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Cada cultura, cada pueblo, cada época, y ello en 
términos tan perentorios que cabria añadir, cada 
decenio, necesita expresar en alguna obra 
importante, extensa o condensada, su particular 
concepto de lo que ha dado en llamarse «el milagro 
griego». 

Este libro resume los grandes rasgos de la 
personalidad y el carácter de ese pueblo maravilloso. 
Sabiamente breve, ofrece la doble virtud de reflejar el 
espíritu claro y sutil de un distinguido helenista y, al 
propio tiempo, la madurez que la Inglaterra de hoy ha 
alcanzado en el campo de los estudios clásicos. 
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Capítulo I 





INTRODUCCIÓN 


El lector debe aceptar por el momento como razonable la 
afirmación empírica según la cual en una parte del mundo, 
beneficiada durante siglos por un intenso proceso civilizador, 
surgió poco a poco un pueblo, no muy numeroso, ni tampoco 
temible por su poder, ni por cierto bien organizado, que forjó 
una concepción absolutamente nueva sobre la vida humana y 
que mostró, por vez primera, cuál debía ser la función del 
espíritu del hombre. Esta proposición será ampliada, y espero 
que también justificada, en las páginas siguientes. Podemos 
empezar ahora mismo esta ampliación observando que los 
propios griegos se sintieron, de un modo simple y natural, 
diferentes de los otros pueblos por ellos conocidos. Los 
griegos, por lo menos los del período clásico'”, dividían 
habitualmente la familia humana en helenos y bárbaros. Un 
griego preclásico, Homero por ejemplo, no se refiere a los 
«bárbaros» de esta manera, y no porque fuese más cortés que 
sus descendientes, sino porque esa diferencia no se había aún 
manifestado en toda su fuerza. 


En realidad, esto nada tenía que ver con la cortesía. La 
palabra griega «bárbaros» no significa «bárbaro» en el sentido 
moderno, no es un término que denote aborrecimiento o 
desdén; no designa a gente que vive en cuevas y come carne 
cruda. Significa simplemente gente que profiere sonidos como 
«bar, bar» en vez de hablar en griego. Quien no hablaba en 
griego era «bárbaro», ya perteneciera a alguna tribu salvaje de 
Tracia, o a una de las fastuosas ciudades de Oriente, o a 
Egipto que, como bien sabían los griegos, era un país ya 
organizado y civilizado muchos siglos antes de que existiera 


Grecia, «bárbaros» no implicaba necesariamente menosprecio. 
Muchos griegos admiraban el código moral de los persas y la 
sabiduría de los egipcios. La deuda —material, intelectual y 
artística— de los griegos con los pueblos de Oriente rara vez 
fue olvidada. Sin embargo, esos pueblos eran bárbaroi, 
extranjeros, y fueron agrupados (aunque nunca confundidos) 
con los tracios, los escitas y otros semejantes. ¿Solo porque no 
conocían el griego? No, pues el hecho de que no hablaran 
griego señalaba una separación más profunda: significaba que 
no vivían como griegos y que tampoco pensaban como éstos. 
La actitud que tenían ante la vida parecía ser distinta y, por 
mucho que un heleno pudiese admirar y hasta envidiar a un 
«bárbaro» por tal o cual razón, no podía evitar tener la certeza 
de esta diferencia. 


Señalemos al pasar que otra raza (aparte de nosotros) 
había hecho esta tajante división entre ella y los demás 
extranjeros. Nos referimos a los hebreos. He aquí dos razas, 
cada una con plena conciencia de ser distinta de sus vecinos, 
dos razas que no vivían muy lejos una de la otra y que, sin 
embargo, se ignoraron casi por completo y no se influyeron 
entre sí hasta el período siguiente a las conquistas de 
Alejandro, cuando el pensamiento griego  gravitó 
considerablemente sobre el pensamiento hebreo, tal como 
puede verse en el Eclesiastés. No obstante, la fusión de lo que 
ambas culturas tenían de característico —el sentimiento 
religioso de los hebreos con la razón y el humanismo de los 
griegos— fue lo que constituyó la base de la cultura europea 
posterior: la religión cristiana. Las concepciones gentil y 
bárbara eran, empero, muy diferentes: la una racial y religiosa, 
la otra solo incidentalmente racial y de ningún modo 
religiosa. ¿Qué fue entonces lo que llevó a los griegos a 
establecer tan aguda división? ¿Acaso se justificaba de alguna 


manera? 


Habría para este interrogante una respuesta, tal vez 
verdadera y suficiente. Se podría decir que mientras las viejas 
civilizaciones orientales eran en extremo eficaces en la 
resolución de sus problemas prácticos, y en su arte a veces se 
mostraban en el mismo nivel que los griegos, resultaron, sin 
embargo, estériles desde el punto de vista intelectual. Durante 
siglos, millones de personas habían adquirido una experiencia 
de la vida y, ¿qué habían hecho con ella? Nada. La experiencia 
de cada generación (salvo en ciertas cuestiones prácticas) 
moría con ella, y no como las hojas del bosque, pues éstas al 
menos fertilizan el terreno. Lo que afina, preserva y amplía la 
experiencia de un pueblo es la literatura. Antes de los griegos 
los hebreos habían elaborado una poesía religiosa, una poesía 
erótica y además la poesía religiosa y la oratoria de los 
profetas, pero la literatura en todas sus formas conocidas, 
(excepto la novela) fue creada y perfeccionada por los griegos. 
La diferencia entre las crónicas históricas «bárbaras» y 
Tucídides es la que existe entre un niño y un hombre que no 
solo es capaz de comprender algo sino también de hacerlo 
comprensible a los demás. La poesía épica, la historia y el 
drama, la filosofía en sus distintas ramas, desde la metafísica 
hasta la economía política, la matemática y muchas ciencias 
naturales, empiezan con los griegos. 

Si pudiésemos preguntar a un griego antiguo qué lo 
distinguía de un bárbaro, no creo que nombrase en primer 
término estas conquistas de la mente helena, aunque él sabía 
muy bien que había resuelto muchos de sus problemas de un 
modo más inteligente. (Demóstenes, por ejemplo, al reprender 
a sus conciudadanos por su blanda política para con Filipo de 
Macedonia, dice: «Vosotros no sois mejores que un bárbaro 
que intenta boxear. Le pegan en un sitio y sus manos acuden a 


ese sitio, le pegan en otro y allí van sus manos».) Tampoco se 
le ocurría inmediatamente pensar en los templos, estatuas y 
dramas que con sobrada justicia admiramos. Diría, como ha 
dicho en realidad: «Los bárbaros son esclavos; nosotros los 
helenos somos hombres libres». 


¿Qué quería él expresar con esta «libertad» del griego y 
esta «esclavitud» del extranjero? Debemos tener cuidado de 
no interpretarla solo en términos políticos, si bien tal 
referencia es asaz importante. Desde el punto de vista político 
quería decir, no necesariamente que gobernara él mismo, pues 
a menudo no era así, sino que, como quiera que fuese regida 
su comunidad, el gobierno respetaba sus derechos. Los 
asuntos de estado eran asuntos públicos, no de la incumbencia 
privada de un déspota. El griego era gobernado por la Ley, una 
ley conocida que respetaba la justicia. Si su estado era una 
democracia integral el ciudadano participaba en la 
administración pública —la democracia, según el griego la 
entendió, llegó a ser una forma de gobierno que el mundo 
moderno no ha conocido ni puede conocer—; mas si no 
llenaba esa exigencia, él, por lo menos, se convertía en 
«miembro» y no en súbdito dentro del sistema y los principios 
por los cuales éste se regía eran conocidos. El gobierno 
arbitrario constituía para el griego una ofensa que lo hería en 
lo más íntimo. Por eso cuando consideraba países orientales, 
más ricos y civilizados, veía en realidad cómo un régimen de 
palacio, encabezado por un rey absoluto, gobernaba no según 
las normas de los primitivos monarcas griegos, normas 
procedentes de Temis o que respondían a una ley derivada del 
Cielo, sino de acuerdo con su voluntad personal, la cual no era 
responsable ante los dioses, porque él mismo resultaba dios. El 
súbdito de tal amo vivía en la condición de esclavo. 


Pero eleuthería —de la cual «libertad» es solo una 


traducción incompleta— encerraba una concepción más 
amplia que la que da a entender esta palabra moderna, aun 
cuando ella significa mucho. La esclavitud y el despotismo 
constituyen estados que mutilan el alma, pues, como dice 
Homero, «Zeus despoja al hombre de la mitad de su hombría, 
si llega para él el día de la servidumbre». La modalidad 
oriental de la obediencia chocaba al griego como algo no 
eléutheron; como algo que a sus ojos afrentaba la dignidad 
humana. Incluso ante los dioses oraba el griego erguido como 
un hombre, aunque conocía tan bien como cualquiera la 
diferencia entre lo divino y lo humano. Sabía que no era dios, 
pero tenía, por lo menos, conciencia de ser hombre. Sabía que 
los dioses se hallaban siempre dispuestos a castigar 
implacablemente al hombre que imitase a la divinidad y que 
entre las cualidades humanas les complacían sobre todo la 
modestia y la veneración. Recordaba, sin embargo, que el dios 
y el hombre tenían la misma prosapia: «Una es la raza de los 
dioses y de los hombres; de una sola madre” obtenemos 
ambos nuestro aliento. Pero nuestros poderes son polos 
separados, pues nosotros no somos nada y para ellos el 
refulgente cielo brinda por siempre segura morada». Así dice 
Píndaro en un admirable pasaje, a veces mal traducido por los 
eruditos que deberían conocerlo mejor, y que le hacen decir: 
«Una es la raza de los dioses y otra la de los hombres.» Pero el 
pensamiento fundamental de Píndaro es aquí la dignidad y la 
fragilidad del hombre, lo cual constituye el origen primordial 
de esta nota trágica que resuena a lo largo de toda la literatura 
griega clásica. Y esta conciencia de la dignidad de ser hombre 
es lo que infunde tal impulso y tal intensidad a la palabra que 
impropiamente traducimos por «libertad». 


Pero hay algo más. Existían otros bárbaroi además de los 
que vivían bajo el despotismo oriental. Estaban, por ejemplo, 
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los pueblos del Norte, que vivían en tribus, estado del que no 
hacía mucho habían salido los propios griegos. ¿En qué 
residía, entonces, la gran diferencia entre tales bárbaroi y los 
griegos, si ello no se basaba en la superior cultura de éstos? 


Era la siguiente: los griegos habían desarrollado una 
forma de comunidad que grosera y erróneamente traducimos 
por «ciudad-estado», debido a que ninguna lengua moderna 
puede hacerlo mejor. La pólis estimulaba y satisfacía a la vez 
los más elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho 
tendremos que decir sobre la «ciudad-estado»; baste señalar 
aquí que éste, en su origen una asociación local para la 
seguridad común, se convirtió en el centro de la vida moral, 
intelectual, estética, social y práctica de un nuevo hombre, 
aspectos que desarrolla y enriquece como ninguna sociedad lo 
hizo antes o después. Ha habido otras formas de sociedad 
política de tipo estable; la «ciudad-estado» fue el medio por el 
cual los griegos se esforzaron en hacer la vida de la 
comunidad y del individuo más excelente que antes. 


Lo que un griego antiguo hubiese puesto en primer 
término entre los descubrimientos de sus conciudadanos era, 
por cierto, que ellos habían hallado el mejor modo de vivir. 
Aristóteles en todo caso pensaba así, pues la frase suya que 
habitualmente se traduce por «El hombre es un animal 
político», quiere en realidad decir: «El hombre es un animal 
cuya esencia es vivir en la ciudad-estado». Si no vivía así, el 
ser humano se colocaba muy por debajo de su verdadera 
condición en cuanto tiene de más elevado y característico. Los 
bárbaros no alcanzaron este nivel de existencia; en ello residía 
la valla que separaba ambas concepciones. 


Al compilar esta reseña de un pueblo sobre el que tantas 
cosas pueden decirse, me he permitido el lujo de escribir 
acerca de algunos puntos que me interesan personalmente, en 
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lugar de intentar abarcar el ámbito total de un modo 
sistemático y tal vez apresurado. Además, me he detenido en 
Alejandro Magno, es decir, en el período de declinación de la 
ciudad-estado. Esto no se debe a que considere a La Grecia de 
las centurias siguientes como carente de significación, sino 
por el contrario, a que la creo demasiado importante para 
resumirla en un somero capítulo final, tal como suele hacerse 
por lo general. Si los dioses me son propicios, me referiré a la 
Grecia helenística y romana en el segundo volumen. 


Me he esforzado en hacer hablar a los griegos por sí 
mismos, siempre que me ha sido posible, y espero que del 
conjunto ofrecido surja un cuadro claro y ecuánime. No he 
querido idealizar, aunque me refiero más a los grandes 
hombres que a los pequeños y trato preferentemente con los 
filósofos y no con pícaros. Los panoramas deben divisarse 
desde las cumbres; los bribones, por lo demás, son casi iguales 
en todas partes, si bien en la índole del pícaro griego la dosis 
de malignidad parece haber sido superior a la de estupidez. 
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Capítulo II 





LA FORMACIÓN DEL PUEBLO GRIEGO 


Jenofonte cuenta una historia  imperecedera que, 
precisamente por tener ese carácter, puede volver a contarse 
aquí. Se refiere a un incidente en la expedición de los Diez Mil 
a través de las terribles montañas de Armenia rumbo al Mar 
Negro. Estos hombres eran soldados mercenarios reclutados 
por Ciro el Joven para que lo ayudasen a echar a su 
hermanastro del trono de Persia. Ciro no les había dicho tal 
cosa, pues sabía muy bien que ningún ejército griego 
marcharía voluntariamente hacia un punto distante tres 
meses del mar. Sin embargo, con engaños y halagos consiguió 
llevarlos a la Mesopotamia. Los disciplinados y aguerridos 
griegos derrotaron fácilmente al ejército persa, pero Ciro fue 
muerto. Sobrevino entonces para todos una situación 
apremiante. De pronto los persas se encontraron en posesión 
de un ejército experimentado con el que nada podían hacer y 
los griegos se hallaban a tres meses de marcha de su hogar, sin 
conductor, sin paga y sin propósito, como un cuerpo no 
oficial, internacional, que no debía obediencia a nadie fuera de 
sí mismo. Bien pudo esta fuerza convertirse en un 
instrumento de locura y de muerte, impulsada por la 
desesperación; ya degenerar en bandas de ladrones, hasta 
verse aniquilada o también pudo incorporarse al ejército y al 
imperio persas. 

Ninguna de estas presunciones se cumplió. Los 
expedicionarios deseaban regresar a sus hogares, mas no a 
través del Asia Menor, que a pesar de ser conocida ya no era 
una ruta conveniente. Resolvieron irrumpir hacia el norte, 
con la esperanza de alcanzar el Mar Negro. Eligieron general 
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al propio Jenofonte, un caballero ateniense que resultó tanto 
presidente de la junta de gobierno como comandante de las 
fuerzas, pues el plan de acción se decidía en común acuerdo. 
Gracias a la autodisciplina que los turbulentos griegos solían a 
veces mostrar, lograron mantenerse unidos, semana tras 
semana, y prosiguieron su camino a través de aquellas 
montañas desconocidas, haciendo buenas migas con los 
naturales cuando podían y luchando con ellos cuando fallaban 
sus procedimientos conciliatorios. 


Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo 
sobrevivieron como fuerza organizada. Un día, según leemos 
en la Anábasis de Jenofonte —un relato totalmente despojado 
de la tonalidad heroica—, éste se hallaba al frente de la 
retaguardia mientras las tropas de exploración trepaban hacia 
la cima de un desfiladero. Cuando los exploradores llegaron a 
la cumbre, empezaron de pronto a dar voces y a hacer gestos a 
los que venían detrás. Éstos se apresuraron, pensando que 
tenían ante sí alguna otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la 
colina, empezaron también a gritar y lo mismo hicieron 
después las sucesivas compañías: todos gritaban y señalaban 
animadamente hacia el norte. Hasta que por fin la ansiosa 
retaguardia pudo oír lo que todos decían: <¡Thálassa!, 
¡thálassal». La prolongada pesadilla había terminado, pues 
thálassa significa en griego el «mar». A la distancia se divisaba 
el cabrilleo del agua salada y donde hubiese agua salada, el 
griego era comprendido. El camino al hogar se hallaba 
expedito. Como expresó uno de los Diez Mil: «Podemos 
terminar nuestro viaje como Odiseo, reposando sobre 
nuestras espaldas». 


Refiero este relato, en parte por seguir el excelente 
principio de Heródoto según el cual una buena historia nunca 
está de más para el lector juicioso, en parte a causa de un 
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hecho sorprendente: que esta palabra thálassa, «agua salada», 
tan eminentemente griega al parecer, no es en absoluto una 
palabra de este origen. Para ser más precisos: el griego es un 
miembro de la familia de las lenguas indoeuropeas, junto con 
el latín, el sánscrito y las lenguas célticas y germánicas. Estas 
lenguas fueron llevadas por migraciones desde algún lugar de 
Europa central hacia el sudeste, hacia Persia y la India, de 
suerte que el raj indio es pariente del rex latino y del roi 
francés; hacia el sur, a las penínsulas balcánicas e itálica, y 
hacia el oeste hasta Irlanda. Sin embargo, la voz empleada 
para designar una cosa tan griega como el mar no es 
indoeuropea. ¿Dónde la encontraron los helenos? 


Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar el hecho, 
aunque la autoridad más primitiva para esta historia es el 
mencionado escritor. Unos diez o quizás quince siglos antes 
de la expedición de los Diez Mil, cierta partida de hombres 
que hablaban griego emprendía su camino rumbo al sur, más 
allá de los montes balcánicos, más allá del Struma o del valle 
del Vardar, en procura de una morada más confortable. De 
pronto divisaron frente a ellos una inmensa cantidad de agua. 
Nunca ellos ni sus antepasados habían visto tanta agua. 
Asombrados, se las arreglaron para preguntar a los naturales 
qué era eso. Los nativos, más bien confundidos, dijeron: 
«Bueno, thálassa por cierto». Así fue como quedó thálassa, 
después que perecieron casi todas las palabras de aquella 
lengua. 


Sería demasiado imprudente basar sobre una sola palabra 
cualquier teoría sobre los orígenes de un pueblo. Los vocablos 
extranjeros son adoptados y pueden desalojar fácilmente a los 
nativos. Pero si esta civilización fuese heredera directa de 
otras dos anteriores, existen entonces muchos rasgos en la 
madura cultura griega del siglo v y los siguientes (antes de 
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Cristo) que podrían explicarse muy fácilmente. Y no faltan 
indicios de que así es en realidad. 


Examinemos otros pocos vocablos. Hay en griego dos 
clases de palabras que no reconocen ese origen: las terminadas 
(como thálassa) en -assos O -essos, por lo general nombre de 
lugar —Halicarnaso, donde nació Heródoto, es un ejemplo— y 
las terminadas en -inthos, tales como hyákinthos, Kórinthos, 
labyrinthos, todas conocidas por nosotros. ¿Son importaciones 
extranjeras? ¿Fue Corinto en su origen una colonia extranjera? 
Es posible. Pero hay algo aún más sorprendente que Corinto: 
«Atenas» no es un nombre griego y tampoco la diosa Atenea. 
El sentimiento se rebela contra la idea de que Atenas deba su 
nombre a extranjeros considerados intrusos entre los griegos. 
La tradición también, pues los atenienses eran uno de los dos 
pueblos griegos que pretendían ser autókhthones, o «nacidos 
en la región». El otro pueblo eran los arcadios, los cuales se 
habían establecido en Arcadia antes del nacimiento de la luna. 


Existen razones, según veremos oportunamente, para 
considerar las tradiciones con respeto, y hay por lo menos 
cierto elemento de verdad en estas leyendas arcádica y 
ateniense, pues Arcadia se halla en la montañosa región 
central del Peloponeso, harto difícil de conquistar (como lo 
comprobaron mucho más tarde los turcos), y Ática, el 
territorio de los atenienses, posee un suelo pobre, poco 
atractivo para los invasores o inmigrantes. Atenea, entonces, 
no es griega, y hay motivos para suponer que ella y su pueblo 
son anteriores a los griegos, lo cual es una cosa muy distinta. 

Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco más lejos. 
Una de las historias atenienses mejor conocidas relataba que 
hubo una vez un conflicto entre Atenea y el dios Poseidón por 
la posesión de la Acrópolis. Atenea salió airosa, pero también 
el dios obtuvo un lugar allí. Ahora bien, Poseidón parece ser 
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un dios griego —quizá resulte menos confuso decir 
«helénico»— y Atenea no helénica. La interpretación de tales 
tradiciones no constituye un criterio de certeza, pero resulta 
tentador ver en esta leyenda el recuerdo del choque, en el 
Ática, entre un pueblo helénico que llegaba y los aborígenes 
adoradores de Atenea, choque que tuvo desenlace pacífico, 
pues los naturales absorbieron a los recién llegados. 


Los propios griegos posteriores creían en una primitiva 
población no helénica, a la que consideraban pelásgica, cuyos 
sobrevivientes se conservaban puros en los tiempos clásicos y 
hablaban en su propio idioma. Heródoto, atraído por casi todo 
lo que llegó a su conocimiento, se interesó también en el 
origen de los griegos. Al referirse a las dos ramas principales 
del posterior pueblo griego, los jónicos y los dorios, afirma que 
los jónicos eran de ascendencia pelásgica. Y así, para 
distinguirlos de los jónicos, llama a los dorios «helénicos». 
Prosigue con estas palabras: «No puedo decir con seguridad 
cuál fue el idioma utilizado por los pelasgos, pero 
conjeturando por los que todavía existen... parece que 
hablaban un idioma bárbaro». «Bárbaro» quería decir 
simplemente «no helénico». La referencia está bastante de 
acuerdo con nuestras conjeturas acerca de los atenienses, pues 
ellos pretendían ser los conductores y la metrópoli de los 
griegos jónicos, y también pretendían ser indígenas. 

Éste sería, pues, el cuadro, si pudiésemos confiar en las 
tradiciones. Una raza indígena no helénica habitaba el Ática y 
el Peloponeso. En un momento, imposible de determinar, 
unos pueblos que hablaban griego procedentes del distante 
norte emigraron a esta región —sin duda muy gradualmente 
— e impusieron su idioma a aquéllos, más o menos como 
hicieron los sajones en Inglaterra. No fue ésta una invasión 
repentina y catastrófica. Los informes arqueológicos no 
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señalan una brusca ruptura en la cultura antes de la invasión 
doria, alrededor de 1100. Restos aislados de pelasgos, que se 
sustrajeron a la influencia de estos recién llegados, 
prosiguieron hablando un idioma ininteligible para Heródoto. 


He dicho que es imposible determinar la fecha de estas 
migraciones; sin embargo, puede establecerse un límite 
inferior. Seguramente estos griegos dorios de alrededor de 
1100 no fueron los portadores de la lengua griega a Grecia, 
puesto que fueron precedidos, por lo menos en dos siglos, por 
los griegos aqueos, sobre los que sabemos algo, aunque no 
bastante. Algunos nombres de éstos resultan más familiares a 
generaciones de ingleses que los nuestros Egbert, Egwith y 
Aelfric, pues los hijos de Atreo, Agamenón y Menelao eran 
aqueos, y también Aquiles y otros héroes a quienes cantó 
Homero unos tres siglos más tarde. 


¿Fueron entonces estos aqueos los primeros que hablaron 
griego en Grecia? Nada nos obliga a pensar así; nada fuera de 
la tradición nos induce a pensar que se hubiese hablado en 
Grecia un lenguaje que no fuese el griego puesto que es 
concebible, aunque quizás no muy probable, que los nombres 
no helénicos como Atenas sean palabras intrusas. 


Pero ¿hay alguna razón para dar crédito a estas 
tradiciones? Hace cien años, los historiadores afirmaban que 
no. Grote, por ejemplo, escribió que las leyendas fueron 
inventadas por los griegos, es decir que eran un producto de 
su inagotable fantasía, para llenar los espacios en blanco de su 
pasado desconocido. Así parecía necio creer que un rey Minos 
había gobernado alguna vez en Creta, o que tuvo lugar la 
Guerra de Troya. Pero también resultaba necio negar su 
posibilidad. Un antiguo historiador griego, Tucídides, trataba 
las tradiciones de manera muy distinta, como datos históricos 
—de cierta especie— que debían ser sometidos a la crítica y 
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utilizados de un modo adecuado. 


El relato de la Guerra de Troya, en los primeros capítulos 
de su historia, es un hermoso ejemplo de tratamiento 
apropiado del material histórico, puesto que nunca se le 
ocurrió a Tucídides que no se estaba ocupando de un material 
de ese carácter. Acerca de Minos, el legendario rey de Creta, 
escribe: 


Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el cual poseyó una flota 
y controló la mayor parte de las aguas que ahora son griegas. Gobernó las 
Cícladas y fue el colonizador de muchas de ellas. Puso a sus propios hijos como 
gobernadores. Muy probablemente, limpió el mar de piratas, en la medida que le 
fue posible, para asegurar sus propios bienes. 


Tucídides, como la mayor parte de los griegos, creía en la 
verdad general de las tradiciones; los modernos escritores no 
compartieron esa creencia. Pero la admirable historia de 
Grote no había alcanzado muchas ediciones, cuando 
Schliemann fue a Micenas y a Troya y desenterró algo tan 
excepcional como las dos ciudades de Homero. 
Posteriormente Sir Arthur Evans fue a Creta y prácticamente 
exhumó al rey Minos y su imperio insular. Es, pues, bastante 
claro que entre los comienzos del tercer milenio y más o 
menos el año 1400 a. C. —un período tan extenso como el 
comprendido entre la caída de Roma y nuestros días— Creta, 
particularmente la ciudad de Cnossos, fue el centro de una 
brillante civilización que se expandió por el mundo egeo en 
todas direcciones. Como Cnossos no estaba fortificada, sus 
amos tuvieron que vigilar los mares, tal como dice Tucídides. 


Éste es un importante ejemplo de la general verosimilitud 
de la tradición en el mundo griego. No es difícil encontrar en 
otras partes casos análogos. Algunas veces las leyendas han 
sido corroboradas en un grado casi absurdo. La historia del 
Minotauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia — 
Tucídides es demasiado austero para mencionarla— que 
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todos los años los atenienses debían pagar un tributo de siete 
mancebos y siete doncellas a un terrible monstruo, el 
Minotauro, que vivía en el laberinto, en Cnossos, hasta que 
fueron liberados por el príncipe “Teseo, quien mató al 
Minotaruro, ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella 
le dio para que pudiese salir del laberinto. Tal es la leyenda, 
pero he aquí algunos hechos. La primera mitad del nombre 
«Minotauros» es evidentemente Minos, y la segunda mitad, 
«tauros», significa en griego toro. De los hallazgos de Evans 
en Cnossos —frisos, estatuillas y otros objetos— se desprende 
claramente que estos cretenses adoraban al toro. Ahora bien, 
si algo de la antigiiedad parece un laberinto es el plano del 
vasto palacio desenterrado por Evans. Además, existe harta 
evidencia de que estos cretenses del tiempo de Minos 
utilizaban, como símbolo de la divinidad o de la autoridad, un 
hacha bicéfala del tipo de la que los griegos llamaron más 
tarde lábrys. Seguramente el Ática estuvo sujeta a la influencia 
cultural cretense y es muy posible que también estuviese 
sometida a su dominio político. No es, por consiguiente, 
aventurado suponer que los señores de Cnossos exigiesen 
jóvenes de las familias nobles de Atenas como rehenes, en 
previsión de cualquier eventualidad, tal como lo hicieron los 
turcos muchos siglos después. En cuanto a Teseo, parece ser 
una interpolación errónea, pues procede de un período 
posterior, y hasta ahora nadie ha verificado la existencia de la 
romántica Ariadna ni encontrado el hilo; en lo demás la 
leyenda resulta digna de crédito. 


Lo mismo sucede con Troya. De las nueve ciudades 
superpuestas en aquel sitio, Troya VI fue destruida por el 
fuego más o menos por la fecha tradicional de la Guerra de 
Troya (1194-1184). Uno de los constantes epítetos homéricos 
para Troya es «la del ancho camino»: Troya VI tenía una calle 
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ancha en torno a la ciudad, en el interior de las murallas. Estas 
murallas fueron edificadas por dos dioses y un mortal, y el 
sector construido por este último era más débil y resultó 
vulnerable: las murallas de Troya VI eran más débiles en un 
punto (donde el acceso era más difícil), y esto coincide con la 
descripción homérica. 


También acontece así con muchas genealogías. La 
mayoría de los héroes homéricos podían rastrear su 
ascendencia a través de tres generaciones, luego venía un 
dios. Con cierta irrespetuosidad se ha sugerido que esto 
quiere significar: «Y solo Dios sabe quién era el padre de él». 
Con mayor reverencia uno puede sugerir a su vez que esto 
representa un pedido de favor divino hecho por el fundador 
de una dinastía: «Vuestro nuevo rey, por la gracia de Dios». 
En otra dirección, estas genealogías desaparecen dos 
generaciones después de la Guerra de Troya, lo cual nos 
llevaría a la fecha tradicional de la invasión doria, alrededor 
de 1100, en cuyo tiempo (como lo han demostrado las 
excavaciones) todas las ciudades del continente fueron 
destruidas. Además, las más largas genealogías conocidas 
fueron las de las casas reales de Ática y de Argos, las cuales 
nos harían remontar aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya 
hemos visto que los atenienses, con cierta probabilidad, 
pretendían ser los habitantes más antiguos, pero hay también 
otra cuestión: Atenas y Argos se distinguían entre las 
ciudades griegas en la época clásica por tener como deidad 
principal no a un dios, sino a una diosa, Atenea y Hera argiva. 
Ahora bien, muchas imágenes del culto han sido descubiertas 
en Creta y ellas muestran patentemente que este pueblo 
adoraba a una diosa. Si había un dios, estaba subordinado. La 
diosa era sin duda una diosa de la naturaleza, un símbolo de la 
fertilidad de la tierra. Las deidades helénicas fueron 
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preferentemente masculinas. Es por lo menos sugestivo que 
estos dos pueblos, los atenienses y los argivos, que poseían las 
más extensas genealogías, adorasen deidades femeninas, una 
de las cuales, y posiblemente las dos, tenían nombres no 
helénicos. Zeus (latín deus, «dios») es puramente helénico. 
Tenía una consorte helénica muy misteriosa, Dione, cuyo 
nombre es semejante al suyo propio. Pero en la mitología 
griega su consorte era la argiva Hera, y un Himno homérico 
nos asegura que ésta se había resistido a desposarse con él, no 
sin razón, según se expresa. Una vez más acude una 
interpretación evidente; se trata de la fusión de dos pueblos 
diferentes culturas, en apariencia de distintas lenguas, y 
posiblemente también de otro origen racial. 


Vemos, entonces, que de ningún modo deben descartarse 
de entrada las tradiciones que pretenden ser históricas. 
Heródoto, un ávido averiguador que no carecía de crítica, 
consideraba a los griegos jónicos como un pueblo «bárbaro» 
que había sido helenizado. Es posible mostrar que tenía razón. 
En tal caso, no debe sorprendernos comprobar que el proceso 
se cumplió en forma muy gradual. Sólo la invasión doria 
presenta la apariencia de una conquista general. 


Nuestra breve exposición ha abordado otro punto: los 
dioses y las diosas. En las observancias religiosas de la Grecia 
clásica existe una especie de dualismo. Esto resulta extraño en 
un pueblo tan filosófico, aunque se comprende muy bien si 
admitimos que la cultura griega desciende de otras dos 
profundamente distintas. Visto a la distancia, el Panteón 
olímpico de los doce dioses, presidido por Zeus, parece de una 
imponente solidez, pero, si observamos más de cerca, esta 
solidez se desvanece. Ya vimos que las diosas ni siquiera 
tienen nombres griegos, y que el punto clave de esta 
construcción, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser un 
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mero matrimonio dinástico. Además, existía toda una zona de 
culto y creencia que solo mantenía con el Olimpo una 
conexión accidental. Los verdaderos cultos olímpicos se 
basaban en ideas de un dios que protegía la tribu, el estado o la 
familia, que tomaba al huésped o al suplicante bajo su 
custodia. El dios no estaba, en realidad, íntimamente 
relacionado con el organismo social. Era también un dios de la 
naturaleza, pero solo en el sentido de que explicaba ciertas 
fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el rayo; Poseidón 
irritaba el mar y sacudía la tierra. Atenea fue enteramente 
absorbida dentro de este sistema: se convirtió en la hija de 
Zeus, la protectora armada de la ciudad, la dispensadora de la 
sabiduría social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; fue 
una diosa de la naturaleza y no una diosa de la tribu. Junto a 
los cultos olímpicos y en abierto contraste con ellos, existían 
en Grecia otros basados en los misteriosos poderes 
vivificantes de la naturaleza. Y así, por ejemplo, estos 
misteriosos cultos interesaban el individuo, mientras que los 
olímpicos atañían al grupo; aquéllos admitían a cualquiera, 
esclavo o libre, éstos solo admitían a los miembros de la 
colectividad; aquéllos enseñaban doctrinas de reencarnación, 
de regeneración, de inmortalidad; éstos no enseñaban nada: 
solo les concernía la celebración de los honores debidos a los 
inmortales e invisibles miembros de la comunidad. Se trata de 
concepciones religiosas completamente distintas y nos 
aproximaremos a la verdad si decimos que la concepción del 
dios es europea y la concepción de la diosa mediterránea. Las 
diosas procedían en línea recta de la Creta minoica. 


Ya es tiempo de decir algo de esta antiquísima 
civilización, que era un confuso recuerdo para los griegos de 
la historia y una mera fantasía para nuestros abuelos. 
Cronológicamente, comienza en la edad neolítica, alrededor 
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del año 4000 a. C., ha alcanzado la Edad de Bronce hacia el 
año 2800, y posteriormente florece, con períodos de gran 
esplendor alternando con épocas de relativo estancamiento, 
hasta que, a la postre, Cnossos es saqueada y destruida 
alrededor de 1400. Geográficamente, se inicia en Cnossos; se 
extiende a otros lugares de Creta; luego en forma gradual a las 
islas del Egeo y a muchas partes no solo de la Grecia 
meridional y central sino a las costas de Asia Menor y hasta 
de Palestina. A partir de 1600 algunas zonas del continente 
griego comienzan a rivalizar con la propia Cnossos como 
centros de civilización y después de la destrucción de esta 
ciudad se convierten en sus herederas, entre éstas la principal 
es Micenas; de aquí que a esta tardía rama de la antigua 
cultura minoica o egea (aunque la primera en ser 
redescubierta) se la conozca por civilización micénica. Una 
antigua etapa de esta civilización, imperfectamente recordada 
es lo que constituye el fundamento de la Ilíada. 


No es posible aquí decir mucho sobre esta civilización. La 
ausencia de fortificaciones confirma que se asentaba 
políticamente en el poder marítimo; los vastos edificios dan fe 
de su riqueza. El complejísimo plano del palacio en Cnossos 
sugiere que era un centro de administración más que una 
fortaleza. Podemos atribuir sin reparos a estos antiguos 
cretenses un gobierno de palacio; es imposible descubrir entre 
las ruinas cualquier tipo de gobierno popular. Los vasos 
pintados, los frisos, las estatuillas y otros vestigios muestran 
que esta civilización poseía gran elegancia, vigor, alegría y 
bienestar material. Se cita a menudo la observación de un 
estudioso francés al contemplar las damas cretenses de un 
friso: Mais ce sont des Parisiennes! Y además —para referirnos a 
otro aspecto de la cultura humana— el sistema de desagie del 
gran palacio fue aclamado como «absolutamente inglés». La 
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alfarería, grande y pequeña, muestra en sus mejores períodos 
una maravillosa artesanía y sentido del diseño. Parece a veces 
recargada, colmada de adornos donde debería haber espacios 
vacíos; pero, por otra parte, suele emplear esos espacios con 
una audacia y una seguridad que recuerdan al mejor arte 
chino. En general, nuestra impresión es de una cultura alegre, 
aristocrática, en la que se destacan en primer plano la caza, las 
acometidas de toros y las acrobacias. 


Pero otros aspectos de su civilización eran tan 
importantes para estos minoicos como su arte y posiblemente 
aún más. En los libros sobre las civilizaciones pretéritas suele 
darse al arte un espacio excesivo. Ello se debe a dos razones. 
En primer lugar, es más fácil fotografiar un templo o una 
pintura que un credo moral o una filosofía política; y en 
segundo lugar, muchos pueblos han sido desarticulados en 
todo, menos en su arte. En realidad, los griegos y los judíos 
fueron los primeros pueblos antiguos que no sufrieron tal 
desmembración. Eso es lo que sucede también con los 
minoicos. Su arte nos habla directamente; las demás cosas lo 
hacen en forma indirecta, mediante inferencias. Sus vestigios 
son abundantes e incuestionables, en ambos sentidos de la 
palabra. Pero lo que pensaban sobre la vida, cómo enfrentaban 
sus problemas, no lo sabemos. Conocieron por cierto el arte de 
la escritura; poseemos muestras de ello, pero no podemos 
leerla. Esperemos que alguien alguna vez logre descifrarla y 
traducirla, para decirnos quizás por qué un oficial estaba 
enojado con su subalterno o cuál era el precio de la carne en el 
siglo xvi! a. C. Pero, aunque no sepamos nada, excepto por 
deducción, sobre sus ideas y experiencias, sabemos algo sobre 
su linaje. Han dejado representaciones de sí mismos y ellas 
nos demuestran claramente que pertenecían a esa raza 
«mediterránea» de hombres delgados, de piel oscura y 
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cabellos negros, que fueron oriundos del norte de África. 
Estos hombres ya habían pasado la era paleolítica cuando 
algunos de ellos arribaron a la deshabitada Creta. ¿Siguieron 
otros más adelante y se establecieron en regiones de Grecia? 
Esto es lo que en realidad desconocemos. 


El último arte cretense lleva directamente a la cultura 
«micénica» del continente, casi sin interrupciones, aunque 
con el agregado de nuevos rasgos. El plano del palacio típico 
era diferente. No solo tenía éste más aspecto de fortaleza 
(circunstancia que explicarían las condiciones más 
turbulentas del continente), sino que los cuartos parecen 
haber sido menos abiertos, como si el estilo hubiese tenido 
origen en un clima más riguroso; además, a medida que se 
desarrollaba, este estilo logró una simetría sin parangón en la 
arquitectura cretense. Otra diferencia es la gran importancia 
que adquiere la figura humana en la pintura de vasos. Los 
artistas cretenses habían utilizado principalmente modelos 
lineales y dibujos (sean naturalistas o estilizados) derivados de 
la vida animal o vegetal; los artistas micénicos continuaron los 
diseños lineales, pero utilizaron con más frecuencia la figura 
humana, como ser en escenas de procesiones y de carreras de 
carros. 


¿Quiénes eran los hombres que forjaron esta cultura 
micénica? ¿Eran artistas y artesanos que abandonaron una 
Creta en decadencia y se establecieron entre los rudos helenos 
ejerciendo su arte para ellos? ¿O bien estamos (lo que parece 
más probable) ante una población predominantemente no 
griega, ya muy influida por Creta y semejante al pueblo 
cretense, pero dominada por una aristocracia griega de 
aurigas recién llegados? Si esta última suposición es cierta, ¿es 
posible que Heródoto tenga razón y que la masa de los 
«micénicos» fuesen jónicos, ya helenizados o no? Estas 
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preguntas podrán responderse algún día. Entre tanto, 
cualquiera sea el cuadro que intentemos bosquejar, será 
prudente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin duda, las 
inmigraciones casuales y las conquistas locales han 
proseguido durante largo tiempo. Algún lugar de este cuadro 
debe reservarse para los «aqueos de cabello rubio» de 
Homero, hombres de cabellos rojizos (xánthoi) que se 
distinguían de los de cabellera negra a quienes gobernaban. 
Los reyes nacidos de Zeus que aparecen en Homero 
constituían una aristocracia casi feudal cuyos súbditos inertes 
desempeñaban un pequeñísimo papel en la guerra o en la 
política, algo así como la aristocracia normanda que se 
estableció en la Inglaterra sajona. El «palacio» que Atreo 
edificó en Micenas y legó a su hijo Agamenón era más una 
fortaleza que una residencia en el centro de un sistema de 
caminos estratégicos que brindaban seguro dominio de las 
distintas partes del Peloponeso y de la Grecia central: y en 
estas partes de Grecia había otras fortalezas de la misma 
índole. Las armas aqueas de hierro habían demostrado ser 
superiores a las micénicas de bronce, pero en general la 
cultura micénica era más elevada. Desde este punto de vista, 
es interesante señalar una de las inexactitudes de la tradición 
que siguió Homero tres o cuatro siglos más tarde. En algunos 
aspectos, esta tradición reproduce la edad micénica con 
notable fidelidad, especialmente en su geografía política. 
Cuando Homero escribió —quizás alrededor de 850— la 
invasión doria de 1100 había cambiado por completo el mapa 
de Grecia. La propia Micenas, por ejemplo, era ya un lugar de 
escasa importancia, y la costa de Asia, patria de Homero, se 
había hecho griega. Sin embargo, la Ilíada conserva con plena 
fidelidad una descripción de Grecia del siglo XIII; nada en ella 
denota la Jonia que el propio Homero conoció en Asia. Pero lo 
interesante de la inexactitud es que el arte y los artículos de 


27 


lujo que describe Homero son atribuidos a los fenicios. Su 
fabricación nacional se había olvidado por completo y hubiese 
parecido algo increíble. Los aqueos eran rudos conquistadores 
sin ningún arte y más todavía los dorios que vinieron después. 
Han sido comparados con un hombre que recibe una herencia 
y malgasta todo su capital. 


Otras contradicciones apuntan en la misma dirección. En 
Homero los muertos son quemados, pero la costumbre nativa 
—y también la habitual costumbre clásica— era sepultarlos. 
En Homero encontramos la religión olímpica de los dioses 
celestiales; no hay huellas de las diosas terrestres de Creta y 
del Egeo. En Homero hay cacerías a granel, pero ni rastros de 
luchas con toros, tan importantes en el arte micénico. Podrían 
citarse más ejemplos. La tradición homérica es exacta hasta 
donde llega, pero es la tradición de una pequeña clase 
conquistadora, separada por un abismo de la vida de los 
sojuzgados más civilizados, aunque no  destruyese 
bruscamente ni siquiera modificase esta vida superior. 


¿Cuándo llegaron los aqueos? La formulación de tal 
pregunta importa, sin duda, simplificar demasiado la 
cuestión. Cnossos fue destruida, seguramente por invasores 
de ultramar, hacia 1400 y los relatos egipcios dicen que las 
«islas del mar» fueron perturbadas y las costas de Egipto 
invadidas por akhaiwashi, nombre que se aproxima lo bastante 
a los akháivoi homéricos como para asegurar la identificación. 
Más adelante sabemos por fuentes hititas que existen 
merodeadores en Asia mandados por un hombre cuyo 
nombre se parece sospechosamente a «Atreo». El padre de 
Agamenón se llamaba Atreo. No hay necesidad de 
identificarlos. El Atreo que conocemos era el rey de Micenas, 
hijo de Pélops que dio su nombre al Peloponeso («isla de 
Pélops»), y tal vez no fuese la persona a propósito para andar 
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cazando hititas en Asia Menor. «Pélops» es un nombre griego 
que significa «rostro rojizo», y él vino desde Lidia, Asia 
Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber sido de la 
misma familia. 


Todo esto sugiere dilatados disturbios durante los 
siglos XV y XIV, circunstancias en que un pueblo llamado aqueo 
toma la primacía. Si damos crédito a las genealogías, Pélops 
atravesó el Egeo y se unió por matrimonio con la familia real 
de Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del siglo XIII, en 
tanto que su nieto Agamenón condujo hasta Troya a los 
aqueos unidos muy a comienzos del siglo XII 
(tradicionalmente, 1194). Además, si las genealogías son de 
fiar, durante el mismo siglo decimotercero se fundaron otras 
dinastías aqueas. 


Pero todas ellas sucumbieron y la decadente Edad 
micénica llegó a su fin, al concluir el siglo Xx! Otros 
conquistadores, los dorios, bajaron de la Grecia septentrional 
y central. Esta vez no se trataba de aventureros prósperos que 
capturaban oO saqueaban pequeños reinos, sino de un 
destructor alud de hombres, que terminó súbitamente con 
una larga civilización e inició una Edad Oscura, tres siglos de 
caos, después de la cual empieza a surgir la Grecia clásica. Los 
jónicos buscaron refugio al otro lado del mar (con excepción 
de los atenienses); el nombre «Acaya» se redujo a la estrecha 
planicie a lo largo de la costa meridional del golfo de Corinto, 
y los aqueos «de cabellos rojizos» —junto con los dorios que 
los tenían de igual tono, si es que eran de ese color— fueron 
absorbidos por el tipo de cabello oscuro que produce Grecia, 
del mismo modo como los celtas rubios de Galia se 
convirtieron en los morenos franceses. Hace cien años esta 
Edad Oscura era completamente desconocida, a no ser por el 
subitáneo e inexplicable resplandor de Homero; y la Era 
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Clásica que siguió representaba el milagroso florecimiento de 
la civilización y el arte en Europa. Ahora esta oscuridad es 
menos densa, ya que podemos observar a través de ella las 
artes del alfarero y el forjador de metales. Este último arte 
realizó verdaderos progresos, estimulado por la introducción 
del hierro y la pintura de la alfarería; aunque ésta perdió la 
elegancia, libertad e invención de la primera época, produjo en 
el siglo Ix los excelentes vasos Dípylon de Atenas. Como la 
antigua alfarería minoica, estos vasos están decorados con 
modelos geométricos; pero, además, descubrimos un motivo 
que no era tan común en Creta; la figura humana. Así 
encontramos temas tales como guerreros con sus carros, 
escenas fúnebres, hombres remando en naves de guerra. Las 
figuras son estilizadas, con finas líneas en lugar de brazos y 
piernas, un círculo en lugar de cabeza y un triángulo en lugar 
de torso; todo muy primitivo en cuanto a su técnica, pero en 
extremo logrado en el diseño general, que muestra, como 
algunos vasos micénicos, el interés típicamente helénico en el 
hombre y sus obras. 


Lo que antecede ha sido un examen externo y por cierto 
inconcluyente, pero ha puesto de relieve un punto importante: 
que el arte de la Grecia clásica no era una creación totalmente 
nueva, sino más bien un Renacimiento. Un Renacimiento en 
condiciones muy diferentes y de índole muy diversa. Algo ha 
sido agregado al arte primitivo; la confusión que acabamos de 
describir produjo una fusión: un nuevo pueblo con los dones 
de sus dos progenitores. He sugerido, quizás un tanto 
temerariamente, que tenemos indicios de esto en la 
predilección que muestran los pintores micénicos en primer 
lugar y luego los atenienses, por las actividades humanas y sin 
duda esta simpatía por el hombre es una de las características 
dominantes del pensamiento griego. Pero tal vez podamos 
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calar más hondo. La grandeza del arte griego —la palabra está 
usada en su sentido más amplio— reside en que concilia 
acabadamente dos principios que a menudo se oponen: por 
una parte dominio, claridad y una fundamental seriedad y por 
la otra, esplendor, imaginación y pasión. Todo el arte clásico 
griego posee en grado sumo esa cualidad intelectual que se 
manifiesta en la lógica y la certidumbre de su construcción. A 
nosotros el intelectualismo en el arte nos sugiere cierta aridez, 
pero el arte griego —sea el Partenón, una tragedia de Esquilo, 
un diálogo platónico, una pieza de orfebrería, la pintura que la 
adorna o un pasaje de difícil análisis en Tucídides— posee, 
con todo su intelectualismo, una energía y una pasión que se 
destacan precisamente por estar regidas con tanta 
inteligencia. 


Ahora bien, si comparamos el arte de la Grecia clásica con 
el arte minoico o egeo, hallamos una significativa diferencia. 
Lo mejor del arte minoico posee todas las cualidades que el 
arte puede tener, menos este consumado intelectualismo. Es 
difícil imaginarse un arquitecto griego que conciba, ni aun por 
accidente o bajo pena de muerte, un edificio de plano tan 
caótico como el palacio de Cnossos. El arte griego obtuvo 
algunos de sus triunfos más brillantes en la más rigurosa y 
seria de todas sus expresiones: la escultura de gran tamaño; y 
no es casual que, hasta el presente, entre las obras 
pertenecientes a la escultura minoica solo se hayan 
encontrado obras pequeñas. Por cierto que todo arte digno de 
tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin embargo, uno se 
siente inclinado a atribuir estas cualidades al arte griego y no 
al minoico. A este arte parecen convenir otros adjetivos tales 
como brillante, sensitivo, elegante, alegre, pero no 
«intelectual». 


Esta condición intelectual del arte griego nos remite a los 
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helenos, y no sin pruebas. Cuando bajaron de las montañas 
del norte, no traían consigo arte alguno, pero sí traían un 
idioma y en este idioma griego —en su íntima estructura— se 
encuentran esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor 
que advertimos primordialmente en el arte clásico y echamos 
de menos en el anterior. En primer término, el griego, como 
su primo el latín, es un idioma rico en inflexiones, con una 
sintaxis elaboradísima y delicada. Cuando más nos 
remontamos en la historia del lenguaje, lo más elaborado son 
las inflexiones y (en muchos aspectos) lo más delicado es la 
sintaxis. La sintaxis griega es mucho más variada, mucho 
menos rígida que la latina. El estudiante de lenguas clásicas 
no tarda en descubrirlo, con alegría o con pena, según su 
temperamento. Por consiguiente, está en la naturaleza del 
griego expresar con suma exactitud no solo la concordancia 
entre ideas, sino también matices de significación y de 
sentimiento. Pero más cerca de nuestro punto está una 
consecuencia de esto —a no ser que se trate de una causa—: el 
estilo periódico. Tanto en griego como en latín, si una 
expresión es compleja, por constar de una o más ideas 
explicativas o modificadoras, todo el complejo expresivo 
puede formularse, y así se hace normalmente, con la mayor 
claridad en una sola oración. Esto significa que ambos 
idiomas poseen una cualidad señaladamente arquitectónica. 
Pero existe entre ellos una importante diferencia. Los 
romanos parecen haber obtenido el estilo periódico a fuerza 
de empeño y denuedo; los griegos nacieron con él. No solo 
posee el griego muchas más formas para deslizarse dentro de 
una cláusula subordinada —por ejemplo, el verbo regular 
griego tiene diez participios (si he contado bien) y el latino 
tres— sino que también se halla este idioma bien provisto de 
pequeñas palabras —conjunciones— que funcionan en parejas 
o en grupos y cuya única tarea es hacer clara la estructura 
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sintáctica. Estas actúan, según puede verse, como hitos 
indicadores. 


El lector habrá tenido más de una vez la molesta 
experiencia siguiente. Al leer en alta voz una oración en 
inglés, llega un punto en que baja la voz, creyendo que la 
oración llega a su término, pero en ese momento crítico no 
encuentra un punto, sino un punto y coma o una coma, de 
modo que tiene que retroceder una o dos palabras, retomar 
aliento y luego proseguir. Esto no le pasaría nunca en griego, 
porque el escritor griego habrá puesto al comienzo la palabra 
te, la cual significa: «Esta oración (cláusula o frase) va a tener 
por lo menos dos miembros coordinados, y el segundo (y los 
siguientes, si los hay) será una simple adición del primero», o 
bien la palabra mén, la cual significa lo mismo, salvo que esta 
vez el segundo (y los siguientes) miembros no serán una 
continuación, sino una oposición. En inglés puede, por 
supuesto, empezar una oración con «Mientras, por otra 
parte...». Pero el griego hace esto con mayor facilidad, por 
instinto y siempre. No poseemos transcripciones directas de la 
conversación en griego antiguo, pero hay pasajes, en los 
dramaturgos y en Platón, en que el escritor se esfuerza en dar 
la impresión del habla improvisada y en ellos no es 
excepcional una estructura periódica magníficamente 
elaborada; pero, aunque no encontremos esto, hallamos un 
ordenamiento de la oración perfectamente nítido y libre de 
toda ambigúedad como si el hablante viese en un destello el 
plano de su idea, y por consiguiente de su expresión, antes de 
empezar a formularla en palabras. Está en la naturaleza de la 
lengua griega el ser exacta, sutil y clara. La imprecisión y la 
falta de claridad en que ocasionalmente suele incurrir el 
inglés? y de la cual a veces sale a flote el alemán, es en 
absoluto ajena al griego. No quiero con esto decir que no 
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puedan expresarse desatinos en griego, pero el desatino se 
hace patente en seguida. El vicio griego en lo que respecta al 
idioma no es la vaguedad o la borrosidad, sino una especie de 
claridad artificial, un trazo firme donde no hay distinciones. 


La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez más 
directamente en la estructura de su idioma que en cualquier 
otra de sus realizaciones, pero en toda obra griega 
encontraremos esta firme comprensión de la idea y su 
enunciado en forma clara y económica. Junto con esta lucidez, 
poder constructivo y seriedad, descubriremos también una 
aguda sensibilidad y una invariable elegancia. He aquí el 
secreto de lo que se ha llamado «el milagro griego», cuyo 
esclarecimiento —o una buena parte de él— reside en la 
fusión de culturas, si es que no también de pueblos. 
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Capítulo HI 





EL PAÍS 


Tal vez sea éste el lugar adecuado para considerar brevemente 
la geografía de Grecia. ¿Cuál es la naturaleza del país que 
atrajo a estas sucesivas bandas de rudos nórdicos, alguna vez 
de orientales, y qué hizo por ellos? 


El lector se hallará sin duda familiarizado con la 
configuración general de Grecia —tierra de montañas calizas, 
valles angostos, golfos extensos, escasos ríos y numerosas islas 
—, elevaciones sobrevivientes de un sistema de montañas 
sumergido, según sugiere una ojeada sobre el mapa de la 
península. Hay unas pocas llanuras, no muy extensas pero 
extremadamente importantes en la economía y la historia del 
país. Algunas de éstas son costeras, tal como la angosta y fértil 
llanura de Acaya que se extiende a lo largo de la costa 
meridional del Golfo; otras se hallan en el interior, como 
Lacedemonia (Esparta); otras quizás casi totalmente aisladas 
del mar por cadenas de montañas, como las llanuras de 
Tesalia y Beocia. La llanura beocia es especialmente feraz"”, y 
con una atmósfera muy cargada; los atenienses, más 
inteligentes, solían apodar a sus vecinos «cerdos beocios». 


Grecia es una región de gran variedad. Las condiciones 
mediterráneas y subalpina existen a pocas millas de distancia 
entre sí; llanuras fértiles alternan con zonas de abruptas 
montañas. Más de una emprendedora comunidad de marinos 
y comerciantes tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro, 
agricultor, que apenas si conoce el mar y el comercio, un 
pueblo tan tradicional y conservador como lo son el trigo y el 
ganado. Los contrastes en la Grecia de hoy pueden resultar 
sorprendentes. En Atenas y el Pireo, uno tiene a su 
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disposición —o tenía, antes de la guerra— una amplia y 
moderna ciudad europea, con tranvías, ómnibus y taxis, 
aviones que llegan con intervalo de pocas horas y un puerto 
atestado de buques que se dirigen a los más diversos rumbos: 
a Egina, al otro lado de la bahía, a la costa oriental, a la costa 
occidental o, a través del canal, a Alejandría, a los principales 
puertos de Europa, a América. Pero pocas horas después uno 
puede encontrarse en zonas de la Grecia central o del 
Peloponeso, donde en muchas millas a la redonda los únicos 
caminos son las huellas de las cabalgaduras y el único 
vehículo rodante es la carretilla. En Calamata, me mostraron 
un grande y moderno molino harinero, al que llegaba el grano 
directamente, por succión, de las bodegas del buque que lo 
había traído. Dos días antes, a menos de veinte millas de allí, 
había visto hacer la trilla al estilo del Antiguo Testamento, 
con caballos o mulas corriendo alrededor de una era circular 
en un rincón del campo y el ahecho efectuado en el mismo 
lugar con la infaltable ayuda del viento. En la antigiedad los 
contrastes tal vez no fuesen tan grandes, pero son también 
sorprendentes. Tropezamos con la variedad por doquier y esto 
constituye un hecho de gran significación. 


Tiene gran importancia para el desarrollo de la cultura 
griega el hecho de que la mayoría de los estados tuviese su 
franja de llanura fértil, de tierras altas de pastoreo, de laderas 
boscosas y de cumbres áridas, y además en muchos casos 
acceso al mar. No había estados como Birmingham o 
Wiltshire; tampoco comunidad, es decir, no imperaba un 
modo de vida uniforme; había incluso menos uniformidad 
que en la Inglaterra medieval. Estados que consideramos 
primordialmente comerciales e industriales, tales como 
Corinto y Atenas, eran por lo menos tan agrícolas como 
comerciales. El esplendor de la vida cívica ateniense en el 
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siglo v nos hace olvidar fácilmente que la mayoría de los 
ciudadanos atenienses se dedicaba con preferencia a la granja. 
De las primeras comedias de Aristófanes surge con evidencia 
que Atenas conservó mucho de ciudad campesina y Tucídides 
subraya que los que poseían tierra en Ática vivieron en ella 
hasta que la guerra del Peloponeso los impulsó a la ciudad por 
razones de protección. Así fue como las invasiones espartanas 
los convirtieron en residentes urbanos. Si esto es cierto para 
los atenienses, lo es mucho más para los otros estados. La 
ciudad y el campo se hallaban íntimamente unidos, salvo en 
aquellas zonas más remotas, como Arcadia y la Grecia 
Occidental, que carecían por completo de ciudades. La vida 
urbana, donde la hubo, tuvo siempre conciencia de su 
vinculación con el campo, la montaña y el mar, y la vida rural 
conocía los usos de la ciudad. 


Esto fomentó una sana y equilibrada perspectiva. La 
Grecia clásica no conoció la resignada inmovilidad de los 
hombres de la estepa y experimentó muy escasamente” las 
torpes veleidades de la multitud urbana. 


Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego normal 
se bastaba a sí mismo, y podía disfrutar una equilibrada vida 
social. Los griegos tenían una palabra para designar esta 
autosuficiencia, autárkeia o autarquía, que hemos aprendido a 
utilizar en estos últimos años, pero en un contexto más 
deprimente; para el griego, como luego veremos, ella era una 
parte esencial de la idea del Estado y las condiciones físicas de 
su país lo capacitaban para hacerla efectiva. 


Había otra importante consecuencia de la constante 
variedad que se da en este pequeño mundo griego. Aunque la 
mayoría de los estados pudiesen bastarse a sí mismos, gracias 
a las variantes de altitud muchos tenían sus productos 
especiales, por ejemplo, la aceituna del Ática, el mármol de 
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Melos, el vino de la islita de Pepareto. Esto fomentaba un 
activo comercio y un intercambio incesante. Además, las 
comunicaciones por mar eran fáciles y bastante seguras, salvo 
en el invierno. Junto a esto, debemos considerar otro hecho de 
importancia decisiva: que Grecia en su conjunto mira hacia el 
sudeste. Las montañas siguen en esa dirección; en 
consecuencia también los valles y los puertos, y las series de 
islas, prolongación de las cadenas de montañas, sirven de guía 
al tripulante de cualquier esquife, el cual, sin auxilio de la 
brújula, puede arribar sano y salvo a Asia o a Egipto, cunas de 
anteriores y más ricas civilizaciones. Grecia fue así, en sus 
días prehistóricos, tentadoramente accesible para los 
comerciantes y para otros navegantes procedentes de Creta y 
luego de Fenicia y más tarde, cuando, en los tiempos 
históricos, los propios helenos cobraron afición al mar, sus 
derroteros los llevaron a tierras más antiguas que la suya. La 
diferencia con Italia aclarará este punto. Los Apeninos se 
yerguen cerca de la costa oriental; por consiguiente, los ríos y 
valles corren hacia el oeste, y las llanuras fértiles y los puertos 
se hallan en la costa occidental. La costa italiana del este es de 
lo más inhóspita. A consecuencia de esto, la civilización llegó 
tardíamente a Italia; la influencia minoica fue escasa y los 
griegos, cuando a su vez establecieron colonias, prefirieron 
bordear la costa meridional y subir por el oeste. La gran 
diferencia entre la civilización griega y la romana se debe en 
gran medida al hecho de que los latinos, a la inversa de los 
helenos, no se encontraron con la antigua cultura del sudeste 
del Mediterráneo firmemente afincada en la península que 
invadieron. Los Apeninos habían servido en gran parte de 
muralla. Otro contraste podría establecerse entre el 
archipiélago griego y las islas Hébridas. Las diferencias 
existentes entre ambos en cuanto a clima y fertilidad son 
bastante evidentes, pero hay otra circunstancia: que los 
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productos de una de las islas Hébridas son los mismos que los 
de la otra y también que los del continente. Por consiguiente, 
en condiciones primitivas el comercio era flojo, y no había 
oposiciones agudas que ensancharan la mente; además, las 
rutas marinas llevaban no a Fenicia o a Egipto, sino a un 
continente escasamente distinto, o al Atlántico norte, de 
donde un hombre, si tenía la suerte de sobrevivir, no volvía 
más sabio que cuando había partido. 


Otro factor de importancia es el clima. Éste, en conjunto, 
es muy agradable y estable. Grecia es uno de esos países que 
tienen un clima y no simplemente un estado atmosférico. El 
invierno es severo en las montañas; en otras partes, 
bonancible y soleado. El verano comienza pronto y es 
caluroso, pero, salvo en las llanuras cerradas, el calor no es 
abrumador, pues la atmósfera es seca y su rigor es mitigado 
por la diaria alternancia de las brisas terrestre y marina. La 
lluvia es casi desconocida en verano; el final del invierno y el 
otoño son las estaciones lluviosas. 


Entre los escritos médicos griegos atribuidos a Hipócrates 
hay un breve tratado titulado Aires, augas, lugares. Este 
opúsculo da una triste impresión del clima griego. El 
desconocido escritor nos dice que si un lugar está situado 
entre el sudeste y el sudoeste, abierto a los vientos calientes y 
resguardado del norte, las aguas serán calientes en verano, 
frías en invierno y muy saladas, porque estarán cerca de la 
superficie. Los habitantes padecerán de flema, y en 
consecuencia de trastornos digestivos; comerán y beberán 
escasamente; las mujeres serán enfermizas y propensas a tener 
abortos; los niños se verán atacados por convulsiones, asma y 
epilepsia y los hombres estarán expuestos a disenterías, 
diarreas, escalofríos, fiebres crónicas, eczemas y hemorroides 
y, después de los cincuenta años, quedarán paralíticos a causa 
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de humores que bajan de la cabeza. Sin embargo, la pleuresía, 
la neumonía y otras pocas enfermedades se dan muy 
raramente. 


Si uno está situado hacia el lado del norte, padecerá los 
trastornos contrarios. Las aguas serán duras y el físico del 
hombre también. Éste será delgado y musculoso, comerá 
bastante, pero beberá poco, «ya que es imposible ser al mismo 
tiempo un individuo de buen apetito y un bebedor resistente», 
y estará propenso a la pleuresía y a los desgarramientos 
internos. Los partos serán difíciles y la crianza de niños parece 
poco menos que imposible. Lo mejor es estar situado hacia el 
este; lo peor hacia el oeste. 


No es un cuadro muy grato, pero los libros de medicina 
son siempre horripilantes, y de todos modos este escritor es 
evidentemente un hombre que no controla su imaginación, es 
decir, no es el arquetipo del científico griego. Busquemos otra 
clase de pruebas. Tomemos al azar los siguientes nombres 
pertenecientes a una época reciente: Haydn, Mozart, 
Beethoven, Goethe, Schubert, Mendelssohn, Wordsworth, 
Coleridge, Keats, Shelley. De la época griega, una lista similar 
de nombres. Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, 
Sócrates, Platón, Isócrates, Gorgias, Protágoras, Jenofonte. La 
edad de la muerte de los que figuran en la primera lista es, 
respectivamente: 77. 35, 57, 83, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la 
segunda, 71, 91, 78, por lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (2), 
alrededor de 70, 76. Shelley murió ahogado, pero Esquilo y 
Eurípides tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muerte 
accidental; Sócrates fue ejecutado y Protágoras murió en un 
naufragio; los tres poetas trágicos se mantuvieron activos y a 
su muerte estaban en la cúspide de su genio (nadie diría lo 
mismo de Wordsworth), y la muerte interrumpió a Platón su 
redacción de las Leyes. Si alguien tiene interés en este tema, 
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que examine la interesante Vida de los filósofos, escrita por 
Diógenes Laercio, y quedará asombrado ante la longevidad 
allí descrita. Algunas fechas son evidentemente legendarias; 
nadie creerá que Empédocles vivió realmente hasta los 150 
años, pero de todos modos éste apenas si es una figura 
histórica. En los demás, no hay ninguna razón para dudar de 
la exactitud de la mayor parte de las cifras establecidas. Es 
evidente que Grecia favorecía no sólo la larga vida, sino 
también la energía prolongada. Junto a Sófocles, que compone 
su magnífico Edipo en Colono a la edad de 90 años, podemos 
colocar la figura de Agesilao, rey de Esparta, peleando duro en 
el campo de batalla y no simplemente dirigiéndola, a la edad 
de 80. La madurez vigorosa parece haber sido más común en 
Grecia que en cualquier país moderno, al menos hasta épocas 
recientes. 


El régimen tenía, sin duda, mucho que ver con esto. 
Grecia es hoy un país pobre; en la antigiiedad era más rico y 
sustentaba a una mayor población, pero carecía de lujo. Un 
acemilero griego actual puede aguantar días enteros con una 
hogaza de pan y unas pocas aceitunas; su antepasado de la 
época clásica era igualmente frugal. Pan de cebada, aceitunas, 
un poco de vino, pescado como un regalo, carne solamente en 
los feriados importantes; ésa era la dieta habitual. Como ha 
dicho Zimmern, la comida ática corriente constaba de dos 
platos, el primero una especie de potaje y el segundo, también 
una especie de potaje. Era una dieta bastante escasa, aunque 
debidamente interrumpida por libaciones, pero que, unida a la 
vida al aire libre del griego común, nutrió una vigorosa raza 
de hombres. 


¿Por qué era Grecia tan pobre? Para poder dar una 
respuesta por lo menos parcial, nos remitimos a la 
interesantísima descripción de Ática que trae Platón en el 
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Critias. Ática, dice, es solo el esqueleto de lo que era en el 
pasado, «pues se sale del continente y se interna en el mar, 
como un peñasco» —que es lo que significa Ática— «y el mar 
que lo rodea es profundo. Durante nueve mil años!” han 
tenido lugar muchas grandes tormentas, y el suelo inundado 
desde las alturas no ha formado, como en otros sitios, una 
llanura aluvial digna de mención, sino que ha sido barrido por 
doquier y se ha perdido en el fondo del mar; de modo que lo 
que ha quedado, exactamente como en las islas pequeñas, 
comparado con lo que existía entonces es como los huesos de 
un cuerpo consumido por la enfermedad; el suelo fértil se ha 
marchitado, solo ha quedado el esqueleto de la tierra. Cuando 
todavía no había sido asolado, tenía altas colinas en lugar de 
cerros pelados, y la llanura que ahora se llama Feleo” era una 
planicie de tierra profunda y rica. Y había grandes bosques en 
las montañas, cuyos restos aún pueden verse; hay montañas 
que hoy no tienen más que abejas, pero no hace mucho que en 
ellas se cortaba madera para techar los mayores edificios, y 
estas maderas para techos todavía están buenas. Además, 
había abundancia de elevados árboles y las montañas 
proporcionaban campos de pastoreo a los innumerables 
rebaños». 


De aquí la manifiesta diferencia entre la dieta del griego 
homérico y la del griego clásico; en Homero, los héroes se 
comen un buey cada doscientos o trescientos versos; comer 
pescado es un rasgo de extrema miseria; en los tiempos 
clásicos, el pescado era un lujo y la carne casi desconocida. 


Platón se refiere a las tormentas. El clima griego tenía 
también sus aspectos dramáticos: Zeus, el dios celestial, era 
irascible y Poseidón, el sacudidor de la tierra ya sea con olas o 
con terremotos, era un ser temible. Hesíodo, el segundo poeta 
antiguo que sobrevive, describe cómo Hércules derribó al 
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gigante Cicno, y dice que cayó «como cae un roble o un 
peñasco saliente cuando es herido por el rayo humeante de 
Zeus». Quien esto escribe ha visto algo de la furiosa obra de 
Zeus. Iba yo por un valle de Arcadia, cuya exuberancia ya 
resultaba opresora. De pronto llegué a un paraje, de unas cinco 
ha. de extensión, tan cubierto con cantos rodados grandes y 
pequeños, que no se distinguía el suelo. Parecía una costa 
escarpada. En el medio yacía una casa, medio sepultada entre 
escombros. Dos días antes allí existía una granja, pero había 
estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre el monte 
Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. Sin duda, dentro 
de dos años, volvería a levantarse una granja, pues el 
esforzado y trabajador campesino griego sabe cuál es el único 
remedio contra Zeus. 


El propio Hesíodo no tiene gran amor por el clima de su 
suelo natal, y como hasta ahora hemos brindado al diezman el 
ganado, cuando las heladas cubren la tierra al soplo del 
Bóreas, éste agita el vasto mar de Tracia, y entonces rugen la 
tierra y la selva. Derriba en las gargantas de la montaña las 
encinas de hojas altas y los pinos tupidos, los que caen 
pesadamente, y a su impulso retiembla la tierra toda. Se 
espantan las bestias feroces y hasta aquellas que tienen pelaje 
espeso recogen la cola entre las piernas; pero el frío les 
atraviesa su dura piel y les oprime con rigor. Penetra el cuero 
del buey, y aun la piel de la cabra velluda, pero no la de las 
ovejas a causa de su abundante lana. Y el viento encorva al 
anciano”. Hesíodo odia a cuatro de los ocho vientos. Los 
demás «son de la raza de los dioses y representan una gran 
bendición para los mortales. Pero aquéllos son vientos 
inútiles, soliviantan el mar, y precipitándose sobre el oscuro 
abismo, terrible azote de los hombres, forman tempestades 
violentas. Y soplan acá y allá, dispersan las naves y extravían a 
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los marineros; pues no hay remedio para la ruina de aquellos a 
quienes sorprende en el mar. Y sobre la superficie de la tierra 
inmensa y florida, destruyen los hermosos trabajos de los 


hombres, llenándolos de polvo y horrible confusión»*. 


Pero Hesíodo era granjero y beocio, «de Ascra, un lugar 
penoso cerca de Helicón; malo en invierno, pesado en verano, 
nunca bueno». Mas un hombre no debe escribir esto de su 
tierra, aunque su padre haya llegado hasta allí desde Asia 
Menor y le haya referido, sin duda, innumerables veces 
cuánto mejor se estaba en esta última. 


Un ateniense, podemos estar seguros, le habría dicho que 
se lo tenía bien merecido por vivir en Beocia. En Atenas, se 
celebraba el primer festival dramático del año —al aire libre— 
en febrero; para entonces ya había terminado la estación 
lluviosa, si bien aún no había comenzado el tiempo de la 
navegación. Por eso era un festival doméstico, sencillo en 
comparación con la espléndida celebración dionisíaca que la 
ciudad realizaba a principios de abril, cuando solían acudir 
visitantes de todas las ciudades de Grecia. Evidentemente, 
Atenas tenía mejor clima que el descrito por Hesíodo; pero ya 
hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra de 
contrastes. No debemos abandonar este punto referente al 
clima griego, sin considerar sus efectos sobre la vida griega y 
en especial sobre la vida ateniense. 

En primer término, esa forma de existencia capacitaba al 
griego para reducir al mínimo sus complicaciones. En Grecia 
se puede llevar una vida activa con mucho menos alimento 
que el que se necesita en los climas más rigurosos; pero, 
además, el griego —el hombre griego— podía pasarse y se 
pasaba la mayor parte de sus horas de ocio fuera de su casa. 
Esto significa que tenía más tiempo libre; no necesitaba 
trabajar para comprar sillones y carbón. Después de todo, la 


44 


razón por que nosotros los ingleses hemos inventado le 
confort anglais reside en que solo podemos sentirnos 
cómodos y tibios dentro de las casas. El ocio que disfrutaban 
los atenienses suele atribuirse popularmente a la existencia de 
la esclavitud. La esclavitud tenía algo que ver con ello'”, pero 
no tanto como el hecho de que los griegos pudieran prescindir 
de las tres cuartas partes de las cosas cuya obtención nos quita 
el tiempo. 


De esta manera, al emplear fuera de su casa el ocio que en 
buena parte había obtenido gracias a esa facilidad de 
prescindir de tantas superficialidades que nosotros juzgamos 
necesarias, o las consideramos así, el griego, ya en la ciudad o 
en la villa, logró afinar su ingenio y depurar sus formas de 
convivencia mediante la asidua comunicación con el prójimo. 
Pocos pueblos han sido tan plenamente sociables. La 
conversación era para el griego el aliento vital —y lo es 
todavía, si bien menoscabado por la persistente inclinación a 
la lectura de los periódicos—. ¿Qué sociedad sino Atenas pudo 
haber producido una figura como Sócrates, el hombre que 
cambió la corriente del pensamiento humano sin escribir una 
palabra, sin predicar una doctrina, simplemente conversando 
en las calles de la ciudad que solo abandonó dos veces para ir a 
la guerra? ¿En qué otra sociedad se advierte tan poco la 
diferencia entre el hombre cultivado y el que no lo es, entre 
quien posee buen gusto y el vulgar? La verdadera educación 
del ateniense y de muchos otros griegos era impartida en los 
lugares de reunión: en las horas de charla en la plaza del 
mercado, en el peristilo o en el gimnasio, en las asambleas 
políticas, en el teatro, en los recitales públicos de Homero, y 
en las celebraciones y procesiones religiosas. Quizás el mayor 
galardón que su clima había otorgado al Ática era que sus 
grandes reuniones podían realizarse al aire libre. Por liberales 
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que pudiesen ser los instintos políticos del ateniense, su 
democracia no se hubiese desarrollado como lo hizo —ni 
tampoco su drama— si hubiesen sido necesarios un techo y 
unas paredes. Dentro de nuestras condiciones sociales, que 
promueven la reclusión y el individualismo y exigen gastos 
para frecuentar cursos de enseñanza o espectáculos, la 
existencia de la gente acomodada debe ser potencialmente 
más rica que la del pobre, y sólo seiscientos consiguen tener 
libre acceso a los negocios de la nación. En Atenas la vida 
pública, con su sabia estructura, era accesible a todos porque 
estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la cultura ateniense 
como el producto del clima ateniense sería ingenuo, aunque 
no fuera de moda; no obstante, puede demostrarse que en un 
clima diferente no se habría desarrollado como lo hizo. 


Este detenido examen de las condiciones físicas en que 
vivieron los griegos puede muy bien concluir con algunas 
observaciones sobre los recursos naturales del país y la índole 
de su economía en condiciones primitivas. 


Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son áridas; en los 
tiempos primitivos (según hemos visto), las laderas de las 
montañas estaban cubiertas de bosques, los cuales producían 
madera y caza, tanto mayor como menor. Puede inferirse 
fácilmente que las precipitaciones pluviales eran más 
abundantes y menos catastróficas, y que, por consiguiente, 
había más y mejores campos de pastoreo que hoy. Según 
pruebas evidentes —en particular brindadas por Homero y 
Hesíodo— parece ser que Grecia se abastecía a sí misma en lo 
que respecta a los artículos de primera necesidad. Además de 
los productos agrícolas, había piedra en abundancia para 
edificar y buena arcilla de alfareros. Los olivos constituían 
una importante cosecha, entonces como ahora, y proveían 
aceite para cocinar y para encender lámparas, y también el 
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antiguo equivalente del jabón. Se cultivaba además la vid. 


En minerales, Grecia era pobre. Se había encontrado oro, 
plata, plomo y cobre, pero no en cantidad y carecía de hierro. 
Tampoco había carbón. A mi parecer, este hecho simple de 
que ninguna civilización antigua tuviese carbón no ha sido 
tenido suficientemente en cuenta por los historiadores 
sociales. La miel es un buen sucedáneo del azúcar; el vino 
abundante compensa por lo menos la ausencia de té y de café. 
Uno puede vivir sin tabaco, con tal que no sepa que éste existe, 
pero ¿qué puede reemplazar al carbón? Como fuente de calor 
y luz, el carbón se substituye por el sol mediterráneo y por 
leña, pues con carbón vegetal se cocina muy bien; pero para el 
carbón como fuente de energía no existía un sucedáneo 
satisfactorio. En esas circunstancias se contaba sólo con el 
trabajo de los esclavos, el cual es antieconómico desde el 
punto de vista mecánico y malo por otras razones. Homero y 
Hesíodo nos enseñan algo sobre la vida económica de esta 
época oscura. Es evidente que la agricultura estaba dirigida 
con gran inteligencia; el cultivo de la vid, en particular, pese a 
no ser nada simple, era entendido a fondo. En la Odisea, al 
describir la ciudad de los feacios, Homero nos pinta huertos y 
jardines bien cuidados, abundosos y pulcros: 


A la mitad del camino hallaréis un hermoso bosque de álamos, a Atenea 
consagrado, en el cual mana una fuente y un prado se extiende alrededor: allí 
tiene mi padre un campo y una viña floreciente, tan cerca de la ciudad que 
puede oírse el grito que en ella se dé. Siéntate en aquel lugar y aguarda que 
nosotras, entrando en la población, lleguemos al palacio de mi padre. Y tan 
pronto como nos creas llegadas, entra en la ciudad de los feacios, y busca la 
morada de mi progenitor, el magnánimo Alcínoo. Fácil te será reconocerla y 
hasta un niño podría guiarte, porque ninguna otra se parece a la suya. Así que 
entres en palacio y cruces el patio, atraviesa la mansión y ve adonde está mi 
madre. 

En su estancia, junto al fuego, hilando purpúrea lana, admirable a la vista, la 
hallarás. Sobre una columna estará apoyada y rodeada de esclavas. A par suyo 
aparece el trono de mi padre, donde él se sienta para beber vino, semejante a un 


inmortal. 1), 
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Así es como la princesa Nausícaa instruye al náufrago 
Odiseo. Cuando éste llega al palacio, he aquí lo que ve: 


En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran jardín de cuatro yugadas, 
y alrededor de él se extiende un seto por entrambos lados. Allí han crecido 
grandes y florecientes árboles: perales, manzanos, granados de espléndidas 
pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos árboles no se pierden 
ni faltan, ni en invierno ni en verano; son perennes; y el Céfiro, soplando 
constantemente, a un tiempo mismo produce unos y madura otros. La pera 
envejece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva sobre la uva y el 
higo sobre el higo. Allí han plantado una viña muy fructífera y parte de sus uvas 
se secan al sol en un lugar abrigado y llano, a otras las vendimian, a otras las 
pisan, y están delante las verdes, que dejan caer la flor, y las que empiezan a 
negrear. Allí, en el fondo del huerto, crecen liños de legumbres de toda clase, 
siempre lozanos. Hay en él dos fuentes: una corre por todo el huerto; la otra va 
hacia la excelsa morada y sale debajo del umbral, adonde acuden por agua los 


ciudadanos!" !., 


La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de paisaje de 
cuento de hadas; pero, por mucho que Homero haya retocado 
su cuadro, éste representa algo que ha visto. En el último 
canto de la Odisea, encontramos otro viñedo y esta vez sin 
magia. Después de matar a sus rivales, Odiseo sale a buscar a 
su anciano padre, que en su desesperación ha abandonado la 
ciudad: 


Y bajando al grande huerto, no halló a Dolio, ni a ninguno de los esclavos, ni a 
los hijos de él, pues todos habían salido a coger espinos para hacer el seto del 
huerto, y el anciano Dolio los guiaba. Por esta razón halló en el bien cultivado 
huerto a su padre solo, aporcando una planta. Vestía Laertes una túnica sucia, 
remendada y miserable; llevaba atadas a las piernas unas polainas de vaqueta 


cosida para reparo contra los rasguños y en las manos guantes por causa de las 


zarzas; y cubría su angustiada cabeza con un gorro de piel de cabraW?, 


En la Odisea todo es grande y observamos la vida de los 
reyes en sus dominios, aunque el rey de Itaca es más bien un 
señor feudal. Utiliza trabajadores libres y esclavos, pero no 
tiene a menos trabajar él mismo en la tierra. Laertes sabe 
cómo se cava alrededor de la vid y el propio Odiseo se jacta de 
poder abrir un surco tan derecho como el que más. En 
Hesíodo encontramos al pequeño granjero, que trabaja su 
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tierra, con sus hijos y un esclavo, cuando puede tenerlo, o 
eventualmente con mano de obra asalariada. En todos los 
casos, la finca, sea grande o pequeña, se abastece por lo 
general a sí misma: la «economía doméstica» es la regla. Así 
vemos a Areté, la reina feacia, tejiendo junto a la lumbre, en 
tanto que Penólope de Itaca es quizás la tejedora más famosa, 
con su enorme sudario en el cual destejía por las noches lo que 
había adelantado durante el día. 


El palacio de Alcínoo «tiene cincuenta doncellas de 
servicio: unas quebrantaban con la muela el rubio trigo; otras 
tejen telas y, sentadas, hacen girar los husos, moviendo las 
manos cual si fuesen hojas de excelso álamo, y las bien 


labradas telas relucen como si destilaran aceite líquido»? 


En ambientes más humildes, todos los vestidos y 
alimentos para la casa eran hechos por las mujeres de la 
familia, quizás con la ayuda de una muchacha esclava, si la 
familia estaba en próspera situación; además, la mayor parte 
de los utensilios de la granja se hacían allí mismo. 


Solo conocemos dos oficios especializados, el de forjador y 
el de alfarero. Éstos eran demiourgói, «hombres que trabajan 
para el pueblo» que no consumen ellos mismos el producto de 
su trabajo. El demiurgo es el artífice; en Platón, el creador; de 
ahí el Demiurgo de Shelley en su Prometheus Unbound. Es 
interesante señalar que estos dos son los únicos oficios que 
tienen representantes divinos: Hefesto (Vulcano), el forjador, 
y Prometeo, también dios del fuego pero en el culto del Ática 
el dios de los alfareros. No hay ningún dios de la zapatería o 
de la labranza o de la construcción. Resulta claro que 
cualquiera sabe cómo hacer estas cosas, pero algo muy 
distinto acontece con los trabajos de metal labrado o con la 
confección de una elegante pieza de alfarería. «¿Cómo ha sido 
elaborada? Algún dios debe haberla inventado». Por ello 
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Hefesto, en la historia deliciosamente escandalosa de Ares y 
Afrodita, que Homero cuenta en el octavo canto de la Odisea, 
forjó una red de hierro, tan ligera como una gasa y tan fina 
que ni los bienaventurados dioses podían verla; y fingió que se 
iba a Lemnos; y Ares dijo: «Ven, amada mía, tu esposo ha ido a 
Lemnos a visitar a sus bárbaros amigos los sintios»; y Afrodita 
fue; pero la red cayó sobre ellos y los aprisionó tan 
firmemente que no podían mover ningún miembro, y 
entonces Hefesto llamó en su rabia a los otros dioses, quienes 
acudieron a presenciar el ultraje que le habían inferido; y 
cuando vieron el astuto ardid de Hefesto, los acometió una 
risa inacabable. Apolo, hijo de Zeus, se volvió hacia Hermes y 
le dijo: «Hermes, hijo de Zeus, ¿crees que aquello merecía 
esto?». Y el matador de gigantes respondió: «Ya lo creo, 
gustoso ocuparía yo su lugar en este momento». Pero tal vez 
nos hemos alejado un poco de la primitiva economía griega. 


En aquellos días los griegos no eran comerciantes. Los 
artículos de lujo que tan profusamente encontramos en los 
hogares de la gente rica procedían de oriente, venían en 
barcos fenicios, los cuales también traían esclavos. Eumeo, el 
fiel porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre era rey 
de Siria, muy distante de Sicilia, y este rey tenía una esclava 
procedente de Sidón, comprada a los viles piratas tafios que la 
habían robado. Un día llegó a Siria una nave fenicia con un 
cargamento de fruslerías, y uno de los tripulantes enamoró a 
esta muchacha sidonia. Oyó su historia y le insinuó que se 
volviera con ellos, pues él sabía que sus padres vivían y eran 
gente pudiente. La muchacha, por supuesto, accedió y 
completó el plan de fuga con una sugestión: ella podría llevar 
consigo al hijo del rey, un niñito muy despierto que tenía a 
cargo suyo y él ganaría una bonita cantidad. El fenicio estuvo 
plenamente de acuerdo. Durante un año entero el barco se 
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demoró en Siria, mientras vendían sus galas y cargaban otras 
mercancías: ganado, pieles, metales en bruto y vino eran los 
artículos de exportación más corrientes. Cuando ya estaban 
listos para zarpar, el perverso fenicio vino a la morada real con 
un collar de ámbar para vender, y en tanto la reina y las otras 
mujeres lo examinaban y discutían su precio, la esclava 
sidonia se escabullía por oscuras callejuelas con el niño. 
Cuando el hecho se supo, ya estaban en alta mar. 


La sidonia pagó su culpa, pues se cayó a la bodega, fue 
rescatada muerta y luego arrojada al agua. El barco se dirigió 
hacia Itaca y allí el niño fue vendido al padre de Odiseo, 
Laertes, y criado por éste y Anticleia casi como si fuese su 
propio hijo. Una vez crecido, le dieron una túnica y un 
hermoso manto y lo hicieron mayordomo de la granja. Éste 
fue un aspecto del comercio del Mediterráneo, no solo en 
aquella edad oscura, sino en cualquier otra época en que no 
haya habido un gobierno lo bastante fuerte para vigilar las 
costas y controlar los mares. 


El comercio internacional estaba, pues, en manos fenicias, 
y en ciertas regiones del Mediterráneo siguió siendo una 
prerrogativa fenicia hasta fines del siglo II a. C. Cartago era 
una colonia fenicia —de aquí el nombre de «Guerras 
púnicas»— y los cartagineses se las compusieron para 
mantener a los comerciantes griegos fuera del triángulo 
formado por el extremo occidental de Sicilia, el estrecho de 
Gibraltar y el extremo oriental de los Pirineos. Pero —para 
volver al período primitivo— los griegos ya se venían 
ocupando del tráfico costanero. Hesíodo da instrucciones (en 
Los trabajos y los días) sobre las estaciones del año en que se 
puede comenzar a navegar, y en las que es necesario 
abstenerse, salvo que alguien sea demasiado necio —o en 
extremo codicioso— como para hacerse insensatamente a la 


51 


mar, pues Hesíodo juzgaba una «aberración congénita» el 
navegar y el enriquecerse con el comercio. Hesíodo era un 
granjero, acostumbrado al ritmo regular y el pausado curso de 
la naturaleza. Poseía esa sólida riqueza que se extrae de la 
tierra y no esa otra amasada con el comercio, ocupación poco 
segura y amenazada por toda suerte de peligros. «Mantente 
lejos del mar cruel», era el consejo de Hesíodo. Sin embargo, 
en la Odisea, poema anterior, según parece, encontramos la 
descripción de una ciudad, evidentemente griega, que es un 
puerto en regla: 


Al llegar a la ciudad, rodeada de alto y torreado muro, y partida en dos por 
hermoso puerto de estrecha boca, donde los bajeles hallan seguro refugio, verás 
ante él un magnífico templo erigido a Poseidón junto al ágora, cuyo pavimento 
es de piedras de acarreo profundamente hundidas. Allí están los aparejos de las 
negras naves, las gúmenas y los cables, las antenas, los aguzados remos, porque 


los arcos y el carcaj no los usan los feacios, sino los mástiles y los remos y los bien 


proporcionados navíos, sobre los que surcan gozosos la espumosa marlA, 


No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad griega; 
pero podemos inferir que no había muchas así, pues en tal 
caso no valía la pena describirla tan minuciosamente, ni 
tampoco el arte de navegar —al menos como lo practicaban 
los feacios— gozaría de tan mágico prestigio. Así, mientras en 
un pasaje leemos que «ellos se confían a los barcos que los 
llevan a través del alborotado mar, pues Poseidón los ha hecho 
un pueblo navegante y sus barcos son tan veloces como un 
pájaro o como el pensamiento», en otro su rey dice: «Pues 
nuestras naves no llevan pilotos, ni timones como los demás 
bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los hombres; ellas 
conocen las ciudades y los fértiles campos de todos los países, 
cruzan velocísimas el profundo mar, cubierto de bruma o 
nubes, sin temor a ningún tropiezo ni pérdida». 


Homero era un griego jónico. ¿Será demasiado prosaico 
suponer que una determinada ciudad jónica, más osada que 
las otras, las sobrepujó en el arte de la construcción de navíos, 
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de la náutica y de la navegación y que las otras quedaron 
deslumbradas? La Odisea está llena de referencias sobre la 
vida de mar, y la gran época de la colonización griega se 
acerca ya; pero todavía falta que llegue Hesíodo, el curtido 
granjero, con su calendario laboral del año y su consejo: «Ve a 
la mar, si debes hacerlo, pero solo entre mediados de junio y 
septiembre, y aún así serás un insensato», para recordarnos 
que hay más de una clase de griegos y que cualquier 
generalización sobre ellos es peligrosa. 


53 


Capítulo IV 





HOMERO 


El primero y el más grande de los poetas europeos merece un 
capítulo aparte por su valor intrínseco, porque en él vemos 
todas las cualidades que caracterizan el arte helénico y por la 
influencia que sus poemas han ejercido en muchas 
generaciones de griegos. 


Sobre la famosa cuestión homérica, quién fue Homero y 
qué partes de la Ilíada y de la Odisea escribió, diré lo menos 
posible. La tradición griega era muy vaga, puesto que un 
primitivo escritor jónico, Helánico, lo sitúa en el siglo xI1 y 
Heródoto en el IX «cuatro siglos antes de mi época y no más». 
No caben dudas de que Heródoto es sustancialmente exacto, 
Helánico acepta sin discusión que un poeta que describe con 
tanta intensidad la guerra de Troya, tuvo que haberla visto él 
mismo. Pero la cuestión importante no es quién era Homero, 
sino qué era. La Ilíada y la Odisea han sido llamadas la Biblia 
de los griegos. Durante siglos estos dos poemas fueron la base 
de la educación griega, tanto de la educación formal de la 
escuela, como de la vida cultural del ciudadano común. Los 
recitales de Homero, acompañados por exhibiciones, estaban a 
cargo de profesionales que iban de ciudad en ciudad. Platón 
trae una animada descripción, no carente de malicia, de uno 
de estos recitales en su lon. «Debe ser maravilloso lon, andar 
como haces tú, de sitio en sitio, arrastrar una densa multitud 
adonde quiera que vayas y tener a todos pendientes de tus 
labios y ponerte tus mejores ropas». Mientras esta Biblia no 
fue remplazada por otra, una cita de Homero era el modo 
natural de dirimir una cuestión de moral o de conducta. 


Homero podía ser alegado, lo mismo que el Domesday Book"” 
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en apoyo de un reclamo territorial en cualquier trato 
diplomático. Cundió una especie de Fundamentalismo, 
semejante a las interpretaciones de la Biblia de algunas sectas 
protestantes. Homero atesoraba toda la sabiduría y todo el 
conocimiento. Platón se mofa de esto, cuando hace proclamar 
a lon que, por ser un experto en Homero, es experto en todo, 
dicha ciudad puede muy bien convertirlo en su general puesto 
que ha aprendido en el poeta el arte de la guerra. Mas es 
necesario aceptar que Homero sostuvo y nutrió la mente y la 
imaginación de los griegos generación tras generación, tanto 
de artistas y pensadores como también de los hombres 
comunes. 


Los pintores y los poetas acudían a Homero en procura de 
inspiración y también de temas. Se dice que Esquilo calificaba 
modestamente su propia obra como migajas del banquete 
homérico y no hay en el drama europeo una figura mas 
grandiosa que este autor. Finalmente, junto con el propio 
idioma, la común herencia de Homero infundía a los griegos 
la convicción de que, pese a las diferencias y odios que los 
separaban, formaban un solo pueblo. Debemos pues saber algo 
sobre Homero, este primer europeo individualizado que de 
pronto resplandece como una gran llamarada en medio de 
aquella era de tinieblas. 


El comienzo de la Ilíada no es una mala introducción a 
Homero. Veamos entonces, una simple transcripción en prosa 
de la tremenda escena con que se inicia la Ilíada, un pasaje que 
el griego medio debía saber todo o casi todo de memoria. 
Éstas son las cosas que los hombres de acción como Pericles o 
Alejandro, los poetas, los escultores, los pintores, los filósofos, 
los hombres de ciencias, los políticos, los comerciantes, los 
caballeros de provincia y los artesanos habían metido en sus 
cabezas desde su más temprana adolescencia. 
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Canta, oh musa, la cólera de Aquiles el Pelida, cólera funesta, que causó 
infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de 
héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves, cumplíase la voluntad de 
Zeus, desde que se separaron disputando el Atrida, rey de los hombres y el divino 
Aquiles. 

¿Cuál de los dioses promovió entre ellos la contienda para que pelearan? El hijo 
de Leto y de Zeus, Apolo. Airado con el rey, suscitó en el ejército maligna peste, y 
los hombres perecían por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote Crises. 
Éste deseando redimir a su hija, se había presentado en las veloces naves aqueas 
con un inmenso rescate y en la mano las ínfulas de Apolo, el que hiere de lejos, 
que pendían de áureo cetro, y a todos los aqueos, y particularmente a los dos 
Atridas, caudillos de pueblos, así les suplicaba: 


«Atridas y demás aqueos de hermosas grebas, los dioses que habitan las moradas 
del Olimpo os permitan destruir la ciudad de Príamo y regresar felizmente a la 
patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, venerando al hijo de 
Zeus, a Apolo el que hiere de lejos». 


Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetara al sacerdote y se admitiera 
el espléndido rescate, mas el átrida Agamenón a quien no plugo el acuerdo, le 
despidió de mal modo y con altaneras voces: 


«No dé yo contigo anciano, cerca de las cóncavas naves, ya porque ahora 
demores tu partida, ya porque vuelvas luego, pues quizás no te valgan el cetro y 
las ínfulas del dios. A ella no la soltaré, antes le sobrevendrá la vejez, en mi casa 
en Argos, lejos de su patria, trabajando en el telar y aderezando mi lecho. Pero 
vete, no me irrites, para que puedas irte sano y salvo». 


Así dicho. El anciano sintió temor y obedeció el mandato. 


Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar. 

Así es como se inicia la obra más primitiva de la literatura 
europea. Dentro de un momento nos aventuraremos un poco 
más en ella, entre tanto interrumpamos la traducción a fin de 
señalar un punto fundamental. 


Ha sido siempre un lugar común de la crítica homérica, 
afirmar que Homero se precipita en el tema in medias res, 
como decía Horacio. Esto se considera un signo del genio 
literario de Homero, y por supuesto lo es, pero tal vez nosotros 
podamos avanzar un poco más. Trae implícitas muchas cosas 
el hecho ya de por sí importante, de que Homero no 
componga una extensa divagación épica sobre la Guerra de 
Troya, sobre sus diez años completos, sino que se contente 
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con una fase de ella. Hasta tal punto su sentido de la forma 
disciplina su arte de tal manera que puede concluir su poema 
y su tema, sin llegar siquiera a la toma de Troya. Este dominio 
instintivo de la forma es en efecto notable, pero su origen lo es 
aún más. No reside éste en la feliz inspiración ni es un mérito 
meramente «artístico», su origen es más profundo, está 
incrustado en cierto hábito mental, el cual no es sólo 
homérico sino helénico en el fondo. Homero pudo muy bien 
haber circunscrito su tema de este modo y a pesar de eso 
tratarlo a la manera semi histórica. Habría compuesto así un 
poema todo lo brillante, ágil y bien construido que se quiera, 
pero que en esencia hubiera resultado el fragmento de un 
informe, una representación. Homero no lo ha hecho y 
tampoco han procedido así los poetas clásicos griegos!'”. La 
Ilíada no relata un episodio de la guerra, amenizando la 
descripción con reflexiones al pasar sobre tal o cual aspecto de 
la vida. El poeta ha tomado más bien su «tema», esta fase de la 
guerra, como una materia prima, para elaborarla dentro de 
una estructura totalmente nueva de su propia invención. No 
va a escribir sobre la guerra ni sobre una parte de ella, sino 
sobre el asunto que con tanta lucidez expone en los primeros 
cinco versos. Lo que determina el poema no es nada exterior, 
como el conflicto, sino la trágica concepción de que una pelea 
entre dos hombres acarreará dolor, muerte y deshonor a 
muchos otros”, Así «cumplíase el plan de Zeus». ¿Qué 
significa esto? ¿Que todo estaba ya dispuesto por los 
inescrutables designios de Zeus? 


Más bien lo contrario, que es parte de un Plan universal, 
que no es algo que sucede sólo en esta ocasión, sino algo que 
proviene de la verdadera índole de las cosas. No es pues, una 
referencia a lo particular, sino a lo universal. No nos 
corresponde a nosotros decir si Homero llegó a esta 
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concepción al reflexionar sobre este episodio bélico, o si su 
experiencia de la vida lo llevó a ella, la cual podía expresarse, a 
su parecer, mediante la historia de Aquiles. Lo importante es 
que éste es su tema, que tal causa tiene tal efecto, y que la 
esencial unidad de la Ilíada, a pesar de su dilatación épica y de 
adiciones posteriores, procede de este argumento tan bien 
concebido y no simplemente de un artificio literario". Por 
consiguiente, se nos permite una momentánea pedantería, no 
es en verdad exacto decir que Homero, al omitir los primeros 
nueve años de la guerra, se precipitó inmediatamente en 
medio de su asunto. Empieza, por el contrario, en el principio 
de él y así lo manifiesta con toda claridad. 


Muchos miles de hombres fueron muertos y deshonrados 
a Causa de una pelea. El lector tendrá una idea muy 
incompleta de la concepción de Homero, si no vemos cuál fue 
la causa de la pelea. 


Dejamos a Crises, el sacerdote, caminando muy afligido 
por la orilla del mar. Ahora Crises pide a Apolo que lo vengue: 


Así dijo rogando. Oyóle Febo Apolo, e irritado en su corazón, descendió de las 
cumbres del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros, las saetas 
resonaron sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzó a moverse. Iba 
parecido a la noche. Sentóse lejos de las naves, tiró una flecha y el arco de plata 
dio un terrible chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos y ágiles 
perros, mas luego dirigió sus amargas saetas a los hombres y continuamente 
ardían muchas piras de cadáveres. 


Durante nueve días volaron por el ejército las flechas del dios. En el décimo, 
Aquiles convocó al pueblo al ágora; se lo puso en el corazón Hera, la diosa de los 
blancos brazos, que se interesaba por los dánaos, a quienes veía morir. 
Acudieron éstos y una vez reunidos, Aquiles, el de los pies ligeros, se levantó y 
dijo: 

«jAtrida! Creo que tendremos que volver atrás, yendo otra vez errantes, si 
escapamos de la muerte; pues si no, la guerra y la peste unidas acabarán con los 
aqueos. Mas, ea, consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de sueños — 
pues también el sueño procede de Zeus—, para que nos diga por qué se irritó 
tanto Febo Apolo: si está quejoso por algún voto o hecatombe, y si quemando en 
su obsequio grasa de corderos y de cabras escogidas, querrá librarnos de la 
peste». 
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Cuando así hubo hablado se sentó. Levantóse entre ellos Calcas el mejor de los 
augures —conocía lo presente, lo futuro y lo pasado, y había guiado las naves 
aqueas hasta Ilión por medio del arte adivinatorio que le diera Febo Apolo—, y 
benévolo les arengó diciendo: 


«¡Oh Aquiles, caro a Zeus! Mándasme explicar la cólera de Apolo, el dios que 
hiere de lejos. Pues bien, hablaré; pero antes declara y jura que estás pronto a 
defenderme de palabra y de obra, pues temo irritar a un varón que goza de gran 
poder entre los argivos todos y es obedecido por los aqueos. 


»Un rey es más poderoso que el inferior contra el que se enoja; y si bien el 
mismo día refrena su ira, en su pecho guarda luego rencor hasta que logra 
ejecutarlo. Dime, pues, si me salvarás». 


Aquiles promete que protegerá a Calcas, aunque el 
príncipe a que se refiere sea el mismo Agamenón. Al punto 
Calcas declara que Apolo está enojado por el tratamiento que 
Agamenón ha dado a su sacerdote; que la peste no cesará, 
hasta que la muchacha sea restituida, sin rescate alguno, pero 
con abundante ganado para el sacrificio. 


Dichas estas palabras se sentó. Levantóse al punto el poderoso héroe Agamenón 
Atrida, afligido, con las negras entrañas llenas de cólera y los ojos parecidos al 
relumbrante fuego; y encarando a Calcas la torva vista, exclamó: «¡Adivino de 
males! Jamás me has anunciado nada grato. Siempre te complaces en profetizar 
desgracias y nunca dijiste ni ejecutaste nada bueno. Y ahora, vaticinando ante 
los dánaos, afirmas que el que hiere de lejos les envía calamidades, porque no 
quise admitir el espléndido rescate de la joven Criseida a quien anhelaba tener 
en mi casa. La prefiero, ciertamente, a Climnestra, mi legítima esposa, porque 
no le es inferior ni en el talle, ni en el natural, ni en inteligencia, ni en destreza, 
pero aun así y todo, consiento en devolverla si esto es lo mejor; quiero que el 
pueblo se salve, no que perezca. Pero preparadme pronto otra recompensa, para 
que no sea yo el único argivo que sin ella se quede; lo cual no parecería decoroso. 
Ved todos que se va a otra parte la que me había correspondido». Replicóle en 
seguida el divino Aquiles, el de los pies ligeros: 

«jAtrida gloriosísimo, el más codicioso de todos! ¿Cómo puede darte otra 
recompensa los magnánimos aqueos? No sabemos que existan en parte alguna 
cosas de la comunidad, pues las del saqueo de las ciudades están repartidas, y no 
es conveniente obligar a los hombres a que nuevamente las junten. Entrega 
ahora esa joven al dios, y los aqueos te pagaremos el triple y el cuádruple, si Zeus 
nos permite algún día tomar la bien murada ciudad de Troya». 

Y, contestándole, el rey Agamenón le dijo: 

«Aunque seas valiente, deiforme Aquiles, no ocultes así tu pensamiento, pues no 
podrás burlarme ni persuadirme. 


»¿Acaso quieres, para conservar tu recompensa, que me quede sin la mía, y por 
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eso me aconsejas que la devuelva? 


»Enhorabuena, si los magnánimos aqueos me dan otra conforme a mis deseos 
para que sea equivalente... Y si no me la dieren, yo mismo me apoderaré de la 
tuya o de la de Áyax, o me llevaré la de Odiseo, y montará en cólera aquél a 
quien me llegue. Mas, sobre esto deliberaremos otro día. Ahora, ea, echemos una 
negra nave al mar divino, reunamos los convenientes remeros, embarquemos 
víctimas para una hecatombe y a la misma Criseida, la de hermosas mejillas, y 
sea capitán cualquiera de los jefes: Áyax, Idomeneo o el divino Odiseo o tú, 
Pelida, el más portentoso de todos los hombres, para que nos aplaques con 
sacrificios al que hiere de lejos». 


Mirándole con torva faz, exclamó Aquiles, el de los pies ligeros: 


«¡Ah, imprudente y codicioso! ¿Cómo puede estar dispuesto a obedecer tus 
órdenes ni un aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir 
valerosamente con otros hombres? No he venido a pelear obligado por los 
belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables —no se llevaban nunca 
mis vacas ni mis caballos, ni destruyeron jamás la cosecha en la fértil Fría, 
criadora de hombres, porque muchas umbrías montañas y el ruidoso mar nos 
separan— sino que te seguimos a ti, grandísimo insolente, para darte el gusto de 
vengaros de los troyanos a Menelao y a ti, ojos de perro. No fijas en esto la 
atención, ni por ello te tomas ningún cuidado, y aun amenazas con quitarme la 
recompensa que por mis grandes fatigas me dieron los aqueos. Jamás el botín 
que obtengo iguala al tuyo cuando éstos entran a saco en una populosa ciudad 
de los troyanos: aunque la parte más pesada de la impetuosa guerra la sostienen 
mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto, es mucho mayor; y yo vuelvo a 
mis naves, teniéndola pequeña, aunque grata, después de haberme cansado en el 
combate. Ahora me iré a Ftía, pues lo mejor es regresar a la patria en las 
cóncavas naves: no pienso permanecer aquí sin honra para procurarte ganancia 
y riqueza». 

Contestó enseguida el rey de hombres, Agamenón: 


«Huye pues, si tu ánimo a ello te incita, no te ruego que por mí te quedes; otros 
hay a mi lado que me honrarán, y especialmente el próvido Zeus. Me eres más 
odioso que ningún otro de los reyes, alumnos de Zeus, porque siempre te han 
gustado las riñas, luchas y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio. Vete a 
la patria, llevándote las naves y los compañeros, y reina sobre los mirmidones, 
no me importa que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré una 
amenaza: Puesto que Febo Apolo me quita a Criseida, la mandaré en mi nave 
con mis amigos; y encaminándome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseida, 
la de hermosas mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cuánto más poderoso 
soy y otro tema decir que es mi igual y compararse conmigo». 


Así dijo. Acongojóse el Pelida, y dentro del velludo pecho su corazón discurrió 
dos cosas: o, desnudando la aguda espada que llevaba junto al muslo, abrirse paso 
y matar al Atrida, o calmar su cólera y reprimir su furor. Mientras tales 
pensamientos revolvía en su corazón y en su mente, y sacaba de la vaina una 
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gran espada, vino Atenea del cielo; envióla Hera la diosa de los blancos brazos, 
que amaba cordialmente a entrambos y por ellos se interesaba. Púsose detrás del 
Pelida y le tiró de la blonda cabellera, apareciéndose a él tan solo; de los demás, 
ninguno la veía. Aquiles, sorprendido, se volvió, y al instante conoció a Palas 
Atenea, cuyos ojos centelleaban de un modo terrible. Y hablando con ella 
pronunció estas aladas palabras: 


«¿Por qué nuevamente, oh, hija de Zeus, que llevas la égida, has venido? ¿Acaso 
para presenciar el ultraje que me infiere el Atrida Agamenón? Pues te diré lo que 
me figuro que va a ocurrir: Por su insolencia perderá pronto la vida». 


Atenea le dice —para abreviar la traducción— que ella ha 
venido para mitigar su cólera: algún día, por esta afrenta, se 
ofrecerá a Aquiles el triple y el cuádruple de lo que ahora le 
quita Agamenón. 

Aquiles, como es natural, obedece, pues observa 
suscintamente: «Proceder así es lo mejor». Atenea regresa al 
Olimpo y Aquiles se inflama contra Agamenón, y su 
parlamento empieza así: «Borracho, que tienes cara de perro y 
corazón de ciervo...». 


He incluido tan extenso pasaje por varias razones. Una, 
porque así tendremos un texto para las futuras referencias; 
otra, porque el lector puede quizás recibir alguna impresión 
de la vivacidad de toda la obra. Ya hemos hablado, y 
volveremos a hablar, de la intelectualidad del arte griego; por 
consiguiente, era menester mostrar al lector que ello no 
implicaba en ningún modo aridez o abstracción. Esta disputa 
entre Aquiles y Agamenón está referida con tanta vivacidad 
que no resulta extraño que Helénico haya supuesto que 
Homero fue contemporáneo de la Guerra de Troya. Y no solo 
los exteriores están presentados con sugestiva fuerza. La 
función artística de este pasaje, como el propio Homero nos lo 
dice, es describir aquel episodio —la pelea— del cual 
sobrevino tanto sufrimiento para los griegos, de acuerdo con 
lo que Homero considera «el plan de Zeus», y que nosotros 
llamaríamos el inevitable resultado de los acontecimientos. La 
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causa es la «perversa arrogancia» de Agamenón, y la «funesta 
ira» de Aquiles; esto es lo que queda expresado sin ambages. 


Pero Homero no nos presenta dos cualidades abstractas en 
pugna, sino que vemos a dos hombres disputando 
violentamente. Nada podría ser más «real», menos intelectual. 
Como en la vida, las dos partes se dicen algo, solo que estos 
dos hombres llegan demasiado lejos. La pelea estalla porque 
cada uno es como es. Es cosa de un momento, pero «precipitó 
al Hades muchas almas valerosas de héroes, cuyos cuerpos 
fueron presa de perros y pasto de aves. Y así se cumplía el plan 
de Zeus». 


No es exclusivo, pero sí característico del griego este 
poder de percibir el acontecimiento inmediato con tanta 
penetración y al mismo tiempo aprehender la ley universal 
que él ejemplifica. En un hecho particular se nos muestra 
parte de la estructura del universo total; sin embargo este 
suceso está tratado con la vivacidad propia del más excelente 
relato. Homero no necesita empañar el movimiento de su 
descripción con comentarios  generalizadores; su 
generalización ya se ha realizado en el plano fundamental de 
todo el edificio. 


Hay algo más. En este pasaje, como en todo el arte clásico 
griego, se advierte una notable ausencia de marco natural. No 
vemos las torreadas murallas de Troya ni el Escamandro 
rielando a la distancia; no sabemos dónde transcurre esta 
asamblea de los griegos, si en una tienda o en una ladera, o en 
la costa junto a las cóncavas naves. Lo mismo que frente a un 
vaso griego pintado, toda nuestra atención se centra en las 
figuras humanas. Esto también sucede en la tragedia griega. 


El sol y las tormentas shakespearinos están ausentes por 
completo; si un personaje habla del paisaje que lo rodea, es 
para poner de relieve que él se halla aislado de sus semejantes. 
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Sería fácil y cómodo si pudiésemos decir que el griego era 
insensible a la naturaleza y dejar así las cosas. Pero no es 
posible. Limitémonos a Homero: un hombre insensible a la 
naturaleza no pudo haber utilizado tanta riqueza de símiles 
naturales, todos exactísimos en sus detalles, símiles tomados 
de animales, aves, el mar, el cielo y las tormentas, láminas en 
pequeño que recuerdan a la distancia las iluminaciones de los 
manuscritos medievales. Está, pues, fuera de toda duda que el 
griego tenía conciencia de la belleza y la variedad de la 
naturaleza. Además, no es solamente el marco natural lo que 
está ausente. Según hemos visto, la Ilíada comienza sin la más 
leve insinuación sobre dónde transcurre la acción; debemos 
hallarnos en algún lugar del territorio troyano, pero ¿dónde? 
Homero no muestra demasiado interés en decírnoslo. 
Tampoco nos da ese marco que un escritor moderno podría 
difícilmente omitir: los demás, los actores más pasivos en la 
escena, los otros jefes griegos y el ejército. Solo las figuras 
esenciales están descritas. 


Pero el lector moderno no solo echa de menos el marco 
que espera, sino que se encuentra con otro que, en un 
principio, no comprende: el de la acción divina. No vemos las 
murallas de Troya, pero asistimos a deliberaciones en el 
Olimpo y observamos cómo los dioses particulares 
intervienen en la batalla —o como en nuestro pasaje— en la 
disputa. No es de sorprender que se dé así la impresión de que 
los personajes humanos en el poema no son sino piezas 
movidas sobre un tablero de ajedrez por una camarilla de 
deidades caprichosas e irresponsables. Sin embargo, es difícil 
conciliar esta idea con la descripción de agentes humanos 
autónomos y responsables que Homero forja para nosotros 
con tanto esfuerzo. Este Agamenón y este Aquiles son 
auténticos hombres adultos, tratados de un modo también 
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adulto. En realidad, teniendo en cuenta la primitiva ferocidad 
con que tropezamos a cada paso en las descripciones 
homéricas de la vida, esta madura adultez nos resulta por 
momentos casi desconcertante. Pero toda la acción es 
acompañada por una maquinaria divina que parece un tanto 
infantil, como en aquel momento de nuestro pasaje en que 
Atenea desciende del Olimpo, da un tirón a los cabellos de 
Aquiles y le espeta una retahíla de buenos consejos. Así en la 
tragedia posterior —si bien de un modo mucho menos 
pintoresco— los dioses por medio de oráculos, sueños y todo 
lo demás, parecen controlar y dirigir las acciones de los 
hombres, incluso cuando éstos son presentados como agentes 
plenamente independientes y responsables. 


Esta cuestión del marco es, pues, confusa, y aunque no es 
éste el lugar para el examen sobre la religión griega, el lector 
tiene derecho a un esclarecimiento provisional. Homero 
carece naturalmente de una teología dogmática; en realidad, 
todavía no existe ni la mera idea de pensamiento sistemático. 
Además, él está utilizando una forma tradicional, pues con 
seguridad hubo muchos autores de poemas épicos antes de 
Homero; de modo que lo antiguo y lo nuevo se dan de 
consuno. En un momento Zeus decide que los griegos deben 
ser castigados; por consiguiente, los troyanos logran 
rechazarlos hasta sus naves. Por otra parte, un dios o una 
diosa desciende en medio de la refriega para salvar a un 
predilecto suyo que se halla en grave peligro, y esto es 
realizado en oposición al deseo de Zeus. Como contraste 
encontramos a principio de la Odisea un pasaje en que se hace 
decir a Zeus: «¡Cuán insensatos son los hombres! ¡De qué 
modo culpan los mortales a los dioses! Dicen que todos los 
males les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con 
sus locuras infortunios no decretados por el destino». Dicho 


64 


en términos modernos: la vida es siempre dura, pero nuestras 
faltas y errores la hacen más dura de lo necesario. La grave y 
filosófica sabiduría de este pasaje no se concilia fácilmente 
con el capricho divino que encontramos en otros, y mucho 
menos con la jocunda irreverencia que emana de relato sobre 
los amores de Ares y Afrodita. 


Todo este proceso parece muy sorprendente. La azarosa 
mezcla de lo viejo y lo nuevo explica una parte del acontecer 
general; para lo restante puede ella también ayudar al lector si 
éste recuerda que los dioses constituyen una temprana 
creación, con la que se ha querido dar cuenta del porqué de 
ciertos hechos, particularmente de aquellos de carácter 
extraordinario. Así, según vimos en el último capítulo, la 
habilidad del forjador de metales exigía condiciones que 
sobrepasaban la destreza del hombre común. Entonces, puesto 
que tal aptitud resultaba excepcional, no cabe duda de que era 
de origen divino; por consiguiente, debía existir un dios del 
fuego. En nuestro pasaje de la Ilíada nos enteramos de que 
Aquiles tiene más fuerza que lo común: esto, dice Agamenón, 
es el don de algún dios, y la explicación trae consigo una 
verdadera inferencia filosófica. No hay nada de qué jactarse; 
lo que un dios da, también él puede quitarlo. Además, dos 
fuerzas se debaten en la mente de Aquiles, la rabia ciega y el 
freno prudente. Nosotros podríamos decir: «por un 
sobrehumano esfuerzo de autodominio...»; los helenos 
expresaban: «por la ayuda de algún dios...»; y el griego poeta o 
pintor de vasos retrataría a Atenea, en forma corporal, 
aconsejando a Aquiles. La diferencia no es grande; y el hecho 
de que Aquiles deba su fuerza a alguna divinidad o tome una 
prudente decisión con la ayuda de Atenea, no disminuye en lo 
más mínimo su grandeza; los dioses no favorecen así a los 
hombres insignificantes, y aquel a quien ayudan está por 
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encima de la vulgaridad. No debemos pensar que los dioses 
escogen a cualquier flojo y le otorgan fuerza. Jamás 
procederían ellos de ese modo. 


Tal es entonces el marco en que vemos los hombres y los 
acontecimientos, no solamente de la épica griega sino también 
de la mayor parte del arte griego clásico. Éste degeneró, por 
supuesto, en trivialidades mitológicas. Fue un desarrollo 
posclásico, pero fascinó a Roma y encantó el siglo XVII, con el 
resultado de que el lector moderno, antes que pueda obtener 
una visión directa de Homero y los posteriores clásicos 
griegos, debe primero desembarazarse de cierto aspecto de la 
cerámica inspirada en Wedgwood y de otras expresiones 
artísticas similares. Pero para los griegos este marco no era 
decoración; era más bien una especie de perspectiva, no en el 
espacio sino en su significado. Él nos permite ver la acción 
particular que estamos observando no como un hecho aislado, 
casual, único; lo vemos más bien en relación con la estructura 
moral y filosófica del universo. 


Esta estructura, repito, no es expuesta conscientemente 
por Homero; él no tiene ningún sistema filosófico integral. Sin 
embargo, percibe que hay una unidad en las cosas, que los 
acontecimientos tienen sus causas y sus resultados, que 
existen ciertas leyes morales. Ésta es la estructura en la que 
encaja la acción particular. El marco divino de la épica 
significa en última instancia que las acciones particulares son 
al mismo tiempo únicas y universales. 


Los griegos que durante mil años acudieron a Homero 
para la enseñanza de sus jóvenes y para deleite e instrucción 
de los adultos, no se dirigían a meras reliquias venerables o a 
históricas sagas patrióticas o a encantadores cuentos de hadas, 
sino a poemas que ya atesoraban todas las cualidades que 
habían dado un carácter distintivo a su cultura. Hemos 
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considerado un pasaje con algún detalle; hemos visto, quizás, 
parte de aquella fuerza intelectual instintiva que con tanta 
firmeza organiza todo el poema; algo, sin duda, de la esencial 
seriedad que lo anima; un atisbo de la agudeza con que 
Homero contempla su objeto y de la vivacidad y economía con 
que nos lo hace ver también a nosotros. Pero Homero y todos 
sus grandes sucesores tienen otra cualidad de que no hemos 
hablado, una cualidad que no debemos permitir que 
permanezca oscurecida por esta fama de intelectualidad y de 
seriedad moral. Es su humanidad. Prefiero que Homero 
mismo la muestre, pues él es mejor escritor que yo. 


Una batalla encarnizada tiene lugar en la llanura que se 
extiende al pie de Troya, y el héroe griego Diomedes causa 
terribles estragos entre los troyanos, tan grandes que Héctor 
abandona el campo de batalla para pedir a las mujeres de la 
ciudad que imploren a Atenea una ayuda contra este hombre 
tan temible. Al pasar Héctor por las puertas Esceas, fue 
rodeado inmediatamente por las esposas y las hijas, ansiosas 
de tener noticias de los hombres que luchaban. “Pero él les 
encargó que orasen a los dioses, y a muchas produjo gran 
pena. Prosiguió su camino hacia el palacio del rey Príamo, su 
padre. Hécuba, la reina, lo ve y le pregunta, en un estilo 
francamente heroico: «¡Hijo! ¿Por qué has venido dejando el 
áspero combate? Sin duda los aqueos, de aborrecido nombre, 
deben de estrecharnos mucho, y tu corazón te ha impulsado a 
orar a Zeus. Pero aguarda, traeré vino dulce como la miel para 
que primeramente lo libes al padre Zeus y luego te aproveche 
también a ti, si lo bebes. El vino aumenta mucho el vigor del 
hombre fatigado, y tú lo estás de pelear por los tuyos». 


Pero Héctor rehúsa: «El vino puede hacerme olvidar de 
mi deber, y no me está permitido realizar una sacra libación 
con sangre en mis manos». Pide a su madre que ofrende a 
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Atenea las más hermosas vestiduras que posee el palacio. Así 
lo hace ella y Homero nos dice dónde las había obtenido 
Hécuba. Fueron compradas en Sidón a mercaderes fenicios. 
Héctor encuentra a Paris, y severamente lo envía de regreso a 
la batalla. Paris había sido herido y desde entonces pasa sin 
preocupaciones su tiempo con Helena. «Ojalá que se lo trague 
la tierra», dice Héctor. También ve a Helena. Ella se reprocha 
su inconducta y dice: «Ven, siéntate a mi lado, pues tus 
hombros soportan más que otros el peso de mi desvergilenza y 
la salvaje locura de Paris». Pero Héctor no se queda; sus 
compañeros en la batalla lo necesitan y claman por su regreso. 
«Y —dice— debo ir a mi casa y ver a mis criados, a mi querida 
esposa y a mi tierno hijo; ignoro si volveré de la batalla, o si los 
dioses dispondrán que sucumba a manos de los aqueos». 


Pero Andrómaca no está allí. Ella había oído que los 
troyanos eran rechazados y corrió, como una loca, llena de 
ansiedad, hacia las murallas de la ciudad, a mirar; y la nodriza 
la siguió con el niño. Allí la encontró Héctor. Andrómaca asió 
su mano y le dijo: 


«¡Oh Héctor! Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno infante ni de mí, 
infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerán todos a 
una y acabarán contigo. Preferible sería que, al perderte, la tierra me tragara, 
porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares; que ya no tengo padre 
ni venerable madre. A mi padre Etión lo mató Aquiles cuando tomó la poderosa 
ciudad de los cilicios, Tebas, la de las altas puertas; pero [aquí un dejo de orgullo] 
sin despojarle, por el religioso temor que le entró en el ánimo; quemó el cadáver 
con las labradas armas y le hizo un túmulo. Mis siete hermanos, que habitaban 
en el palacio, fueron muertos por Aquiles, el de los pies ligeros. Mi madre, que 
era reina de Hipoplacia, murió en la casa de mi padre. Héctor, tú eres ahora mi 
padre, mi madre y mi hermano; tú, mi altivo esposo. ¡Pues, ea, sé compasivo, 
quédate aquí en la torre! ¡No hagas a un niño huérfano y a una mujer viudal». 
[Luego, como es una mujer inteligente y ha estado observando las cosas a través 
de sus lágrimas, dice:] «Pon el ejército junto al cabrahígo, que por allí la ciudad 
es accesible y el muro es más fácil de escalar». Contestóle el gran Héctor, el de 
tremolante casco: 

«Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría ante los troyanos y 
las troyanas de largas vestiduras, si como un cobarde huyera del combate; y 


68 


tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en 
primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de 
mí mismo. Bien lo conozco y tengo por seguro: día vendrá en que perezcan la 
ciudad de Troya, y Príamo y el pueblo del rico Príamo. Pero la futura desgracia 
de los troyanos, de la misma Hécuba, del rey Príamo y de muchos de mis 
valientes hermanos que caerán en el polvo a manos de los enemigos, no me 
importa tanto como la que padecerás tú cuando alguno de los aqueos, de 
broncíneas corazas, te lleve llorosa, privándote de libertad, y luego tejas tela en 
Argos, a las órdenes de otra mujer, o vayas por agua a la fuente de Meseida o 
Hiperea, muy contrariada, porque la dura necesidad pesará sobre ti. Y quizás 
alguien exclame, al verte derramar lágrimas: ésta fue la esposa de Héctor, el 
guerrero que más se señalaba entre los troyanos, domadores de caballos, cuando 
peleaban en torno de llión. Así dirán, y sentirás un nuevo pesar al verte sin el 
hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalá un montón de tierra 
cubra mi tumba, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto». 


Así diciendo, el esclarecido Héctor tendió los brazos a su hijo, y éste se recostó, 
gritando, en el seno de la nodriza de la bella cintura, por el terror que el aspecto 
de su padre le causaba: dábanle miedo el bronce y el terrible penacho de crines de 
caballo, que veía ondear en lo alto del yelmo. Rió el padre y también la madre. 
Héctor se apresuró a dejar el casco en el suelo, besó y meció en sus brazos al hijo 
amado, y rogó así a Zeus y a los demás dioses: 


«¡Zeus y demás dioses! Concededme que este hijo mío sea, como yo, ilustre entre 
los troyanos e igualmente esforzado; que reine poderosamente en llión; que 
digan de él cuando vuelva de la batalla: Es mucho más valiente que su padre; y 
que, cargado de cruentos despojos del enemigo a quien haya muerto, regocije el 
alma de su madre». 


Este pasaje nos da un reflejo de la verdadera alma del 
héroe homérico. Lo que lo impulsa a realizar actos de 
heroísmo no es un sentido del deber, tal como nosotros lo 
entendemos: deber hacia los demás, éste es más bien un deber 
para consigo mismo. Él se esfuerza por lo que nosotros 
traducimos como «virtud», pero que en griego es areté, 
«excelencia». Lo que Agamenón y Aquiles disputan no es 
simplemente una muchacha: es el «premio» que constituye el 
reconocimiento público de su areté. "Tendremos mucho que 
decir de la areté, pues ella discurre a través de la vida griega. 


Esta escena —al menos en griego— es tal que el estudiante 
que la sabe de memoria expone primero las variantes de los 
manuscritos, los matices exactos del significado de las 
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palabras, las complejidades gramaticales, y luego no puede 
confiar en su voz para traducirla con seguridad; y no es ésta la 
única de su especie en la Ilíada. "Tampoco esta humanidad 
independiente del tiempo se limita a los grandes pasajes, tal 
como lo mostrarán uno o dos rasgos casuales. Consideramos 
este breve extracto'””: 


Diomedes dejólos muertos y fue al encuentro de Abas y Políido, hijos de 
Euridamante, que era de provecta edad e intérprete de sueños. Enderezó luego 
sus pasos hacia Janto y Toón, hijos de Fénope —éste los había tenido en la triste 
vejez que lo abrumaba y no engendró otro hijo que heredara sus riquezas—; y a 
entrambos Diomedes les quitó la dulce vida, causando llanto y triste pesar al 
anciano que no pudo recibirlos de vuelta de la guerra y más tarde los extraños se 
repartieron su herencia. 


Considérense los versos pronunciados por Diomedes poco 
después””. El joven héroe Glauco contempla el desastre que 
aquél está haciendo entre los troyanos y decide empeñar un 
combate con él. Diomedes —tal como lo exige el código 
caballeresco— le pregunta quién es, «pues jamás te vi en las 
batallas, donde los varones adquieren gloria, pero al presente a 
todos los vences en audacia cuando te atreves a esperar mi 
fornida lanza». Ahora viene el detalle significativo. Diomedes 
podría haber dicho naturalmente: «Malhadados aquellos 
cuyos hijos se oponen a mi fuerza». Las escenas de batallas son 
descritas con una especie de placer; se nos informa con toda 
precisión por dónde entra la lanza mortífera en el cuerpo del 
guerrero vencido y muy a menudo también por dónde vuelve 
a salir; el vencedor se gana para sí una gloria que lo 
sobrevivirá. 

Pero Homero tiene también un pensamiento para la 
amplia vida de los hombres; él no olvida —ni tampoco 
introduce a la fuerza— a aquellos a quienes la gloria de otro 
hombre acarrea dolor. 

Sería un error describir la Ilíada como una tragedia, 
puesto que es (como muchas cosas griegas) precisamente lo 
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que se propone ser, un poema épico, con todo el sosiego y la 
dilatabilidad que éste exige. No obstante, es intensamente 
trágica, y en esto es también plenamente griega; el sesgo 
trágico del pensamiento era habitual en los griegos. Antes de 
intentar explicar esto, siempre utilizando como ilustración la 
potencia omnicomprensiva de Homero, convendría señalar 
uno o dos puntos negativos. En primer lugar, la razón de esta 
vena trágica no reside en que el griego pensaba que la vida era 
una pobre cosa. Ya hemos mencionado el aparente placer con 
que Homero relata escenas de combate; todo lo demás está 
descrito con el mismo entusiasmo. Él vio todo con intenso 
interés, ya a Odiseo que construye su nave, o a los héroes que 
preparan y comen sus suculentos alimentos en el campo, y sea 
o no probable, acompañando la comida con canciones. Muy 
pocos griegos creían que la vida era unvalle de lágrimas, en el 
cual nada importaba demasiado. Sentían la más vehemente 
atracción por la actividad en todos sus aspectos: física, mental, 
emocional; un inagotable placer en realizar hazañas y en 
contemplar cómo se hacían. Casi todas las páginas de Homero 
constituyen un testimonio de esta afirmación. Ese fondo 
trágico no debe interpretarse como que la vida es indigna de 
vivirse; es un sentimiento de tragedia, no de melancolía. 


Tampoco debemos suponer que una inclinación hacia lo 
trágico significa una aversión por lo cómico. Sin duda, hay 
poca comedia en la Ilíada, así como hay poquísimos intervalos 
festivos en las tragedias que se representaron posteriormente 
en el escenario ático; pero ya hemos conocido un notable 
relato jocoso en la Odisea; y no olvidemos que, así como el 
teatro ateniense tuvo su Aristófanes junto a su Esquilo —y 
Esquilo gozó en la antigiedad de gran reputación como autor 
de un drama satírico— así también la épica tiene su reverso en 
la épica burlesca, de la cual sobrevive la Batracomiomaquia o 
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Batalla de las ranas y los ratones. Este acento de tragedia que se 
advierte en el pensamiento griego no tiene nada que ver con la 
melancolía: el griego amaba tanto la risa como la vida. Creo 
que ello es un producto de esas dos grandes cualidades que 
vimos en Homero: intelectualismo y humanidad. La primera 
permitiría a los helenos, según he intentado demostrar, ver 
más claramente que otros el marco en que debía vivirse la 
vida humana, marco que Homero precisa, en parte, como la 
voluntad y las actividades de los dioses; en parte, como una 
sombría Necesidad a la cual también los dioses se ven 
precisados a someterse. Las acciones producen sus 
consecuencias: las juzgadas malas han de provocar resultados 
desagradables. Para los griegos, los dioses no son 
necesariamente benévolos. Si son ofendidos, castigan sin 
piedad. Como dice Aquiles al afligido Príamo, ellos dan dos 
pesares por una gracia. Esta nítida apreciación del escenario 
humano no se ve mitigada por la halagadora esperanza de un 
futuro mundo mejor o por la creencia en el progreso. En 
cuanto a lo primero, el griego homérico podía prever una vida 
confusa y tenebrosa en el Hades; y como Aquiles dice: 
«Preferiría ser esclavo en la tierra y no rey en el Hades». La 
única esperanza real de inmortalidad quedaba librada a la que 
solía brindar la fama en una canción. En cuanto al progreso, 
era imposible, pues la esencia de los dioses no puede cambiar 
y el que la naturaleza de los hombres se modificase es una 
idea que durante mucho tiempo no se le ocurrirá a nadie; y 
aunque así fuera, los dioses seguirían dando un pesar por cada 
beneficio. La vida continuaría siendo lo que es, en todos sus 
rasgos primordiales. 


Solo podemos imaginarnos esta perspectiva, tan 
ostensiblemente despojada de ilusiones, desarrollándose 
dentro de una religión árida y engendrando un resignado y 
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desesperanzado fatalismo; sin embargo, tal concepción se 
hallaba combinada con un gozo casi feroz de vivir, con un 
incoercible júbilo ante la actividad del hombre y una orgullosa 
fe en la personalidad humana. Muy lejos estaba el griego de 
pensar que el hombre representa la nada a los ojos de la 
divinidad; por eso siempre debía recordarse a sí mismo que el 
Hombre no era Dios y que es una impiedad caer en este 
pensamiento. Nunca más, hasta que el espíritu griego 
contaminó a la Italia del Renacimiento, volveremos a 
encontrar esta magnífica autoconfianza en la humanidad, la 
cual, en aquella brillante época vivida por la península, no 
estaba reprimida por la modestia que su instintiva creencia 
religiosa imponía al griego. 

La nota trágica que percibimos en la Ilíada y en la mayor 
parte de la literatura griega era producida por la tensión entre 
estas dos fuerzas: un apasionado deleite por la vida y una clara 
comprensión de su estructura inalterable: 


Tal como la vida de las hojas, así es la de los hombres. El viento esparce las hojas 
por el suelo; la selva vigorosa produce otras y éstas crecen en la primavera. 
Pronto viene una generación de hombres y otra termina. 


Ni el pensamiento ni la imagen pertenecen a Homero; su 
mordacidad sí le pertenece y emana del contexto. No la 
encontramos en su magnífico paralelo hebreo: 


En cuanto al hombre, sus días son como la hierba. Como una flor en el campo, 
así florece. Pero el viento pasa sobre ella, y desaparece, y ya no se conoce el lugar 
donde estuvo. 


Aquí la nota es de humildad y resignación: el hombre no 
es más que hierba, en comparación con Dios. Pero la imagen 
homérica adquiere un matiz muy distinto a partir de su 
unidad de esfuerzo y realización heroicos. El hombre es 
único; sin embargo, a pesar de su elevada condición y su 
brillante variedad, debe obedecer a las mismas leyes que las 
innumerables e indiferentes hojas. No hay aquí una protesta 
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romántica —¿cómo podemos protestar contra la primera ley 
de nuestro ser?— ni tampoco resignada aceptación, tal como 
la encontramos, por ejemplo, entre los chinos, para quienes el 
individuo es solo un antecesor en vías de formación, un 
manojo de hojas en un árbol del bosque. En cambio, en el 
poeta griego se revela esta tensión apasionada que representa 
el espíritu trágico. 

Podrían citarse otros muchos ejemplos de Homero, 
particularmente de la Ilíada. Baste con uno, que lo mostrará 
desde otro punto de vista. Como un ejemplo típico de las 
limitaciones, e incluso de las contradicciones de la vida, se 
presenta el hecho de que lo que es más digno de tenerse puede 
ser poseído solamente con peligro de la propia vida. El héroe 
demuestra su valor y obtiene la gloria solo quizá en su muerte, 
para dolor de sus deudos. La Belleza tiene como vecinos el 
peligro y la muerte. He aquí un intervalo en la descripción que 
hace Homero de una fiera lucha en torno a las murallas de 
Troya, contemplada por Príamo y otros ancianos: 


Tales estaban sentados en la torre los caudillos de los troyanos. Cuando vieron a 
Helena, que hacia ellos se encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo, 
estas aladas palabras: 

«No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, padezcan largos 
años por tal mujer: terriblemente se parece su semblante al de las diosas 
inmortales. Pero, aun siendo así, váyase en las naves, y no quede para futura 
desgracia nuestra y de nuestros hijos». 


Así hablaban. Príamo llamó a Helena y le dijo: 


«Ven acá, hija querida; siéntate a mi lado para que veas a tu anterior marido y 
a sus parientes y amigos, pues a ti no te considero culpable; fueron los dioses 
quienes promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos». 


«Fueron los dioses» no significa  Zzafarse de 
responsabilidad en tono sentencioso, sino un reconocimiento 
de que tales cosas forman parte del destino humano. La 
belleza, lo mismo que la gloria, deben buscarse, aunque su 
precio sean lágrimas y destrucción. ¿Acaso este pensamiento 
no está en el propio meollo de la leyenda de la guerra troyana? 
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Los dioses habían propuesto precisamente esta elección a 
Aquiles, el arquetipo de la hidalguía griega. Ellos le ofrecían 
una vida dilatada y mediocre o la gloria con una muerte 
temprana. El primero que forjó este mito expresó en él la 
esencia no solo del pensamiento griego, sino también de la 
historia griega. 

He escrito tanto sobre la Ilíada, en parte porque contiene 
mucho del espíritu griego esencial: en parte a fin de mostrar al 
lector los elementos básicos en que los griegos fueron 
educados durante siglos. La Odisea, dice Longino, es un poema 
de carácter más que de pasión, lleno de ese amor tan griego 
por la aventura y los cuentos extraños; y, como la Ilíada, un 
poema que pudo haber sido un costal de historias añejas y, en 
cambio, tiene una unidad artística e inteligente que surge 
inevitablemente de una sola idea central: en este caso, una 
creencia en una justicia trascendente. ¿Escribió un solo poeta 
ambos poemas? ¿Escribió un solo poeta uno de los dos? En 
caso afirmativo, ¿cuándo vivieron él o ellos?, ésta es la famosa 
cuestión homérica que los eruditos han discutido durante un 
siglo y medio; no espere el lector que la resolvamos aquí. Los 
propios griegos posteriores poseían un ciclo completo de 
poemas épicos sobre la guerra troyana. Dos de ellos fueron de 
aventajada excelencia y se atribuyeron a Homero. Esta 
paternidad fue sinceramente aceptada hasta los tiempos 
modernos, cuando una investigación más prolija mostró toda 
clase de discrepancias de realización, estilo y lenguaje tanto 
entre las dos epopeyas como entre las distintas partes de cada 
una. El resultado inmediato de este examen fue la minuciosa 
y temeraria división de los dos poemas, pero en particular de 
la Ilíada, en cantos separados de períodos diferentes, 
adecuadamente llamados «estratos» por críticos que a veces 
no distinguen bien entre la síntesis artística y la 
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conformación. El estudio de la poesía épica de otras razas, y 
de los métodos utilizados por los poetas que operan en este 
medio tradicional, ha contribuido mucho a restablecer la 
confianza en la estructura intrínseca de cada poema. Esto 
significa que lo que tenemos en cada caso no es un poema 
breve compuesto por un «Homero» primitivo y aumentado, 
según el gusto de cada uno, por poetas posteriores, sino un 
poema concebido como una unidad por un «Homero» 
relativamente tardío que rehízo e incorporó mucho material 
anterior, si bien la Ilíada actual contiene algunos pasajes que 
no formaban parte del plan de este «Homero». Si fue o no el 
mismo poeta quien escribió ambos poemas, es un punto 
controvertido y quizás lo seguirá siendo siempre. La 
diferencia de tono y de tratamiento es grande. Longino, el 
crítico más fino de la antigiiedad, ya observó esto y señaló: 
«Homero en la Odisea es como el sol poniente; posee aún 
grandeza, mas no intensidad». Tal vez sea el mismo sol. Pero 
un hombre tiene derecho a opinar, cuando se ha sumergido en 
Homero hasta el punto de traducir uno de los poemas. Por 
consiguiente, es interesante observar que de los dos últimos 
traductores ingleses, T. E. Lawrence, está tan seguro de que 
los dos poetas no son el mismo individuo, que ni siquiera 
considera esa posibilidad; en tanto que E. V. Rieu dice: «Sus 
lectores pueden estar tan seguros de que ambas obras 
pertenecen a una sola mano del mismo modo que no dudan 
de la presencia de Shakespeare cuando, después de conocer el 
Rey Juan, vuelven sus ojos a Como gustéis». 


Debemos dejar las cosas aquí, pues no puede permitirse 
que la cuestión homérica, por atractiva que resulte a los 
eruditos, nos haga perder de vista a Homero. Sería 
interesante, aunque inútil, meditar qué nos pasaría si todos 
nuestros reformadores, revolucionarios, autores de proyectos, 
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políticos y arreglalotodo en general estuviesen empapados en 
Homero desde su juventud, como los griegos. Quizás 
comprendiesen que cuando llegue el feliz día en que haya una 
heladera en cada hogar y en ninguno dos, en que todos 
tengamos la oportunidad de trabajar para el bien general 
(cualquiera que éste sea), en que el Hombre Común 
(quienquiera sea) triunfe, aunque no se haya cultivado, 
todavía los hombres vendrán y desaparecerán como las 
generaciones de hojas en el bosque; y que aún seguirá la 
criatura humana siendo débil y los dioses fuertes e 
inconmensurables. Tal vez reconociesen también que la 
cualidad del hombre importa más que sus hazañas; que la 
violencia y la indiferencia llevarán siempre al desastre y que 
éste caerá tanto sobre el inocente como sobre el culpable. Los 
griegos tuvieron suerte al poseer a Homero y fueron 
prudentes en el uso que de él hicieron. 


Vd 


Capítulo V 





LA «PÓLIS> 


Pólis es la palabra griega que traducimos como «ciudad- 
estado». Es una mala traducción, puesto que la pólis normal 
no se parecía mucho a una ciudad y era mucho más que un 
estado. Pero la traducción, como la política, es el arte de lo 
posible y, como no tenemos la cosa que los griegos llamaban 
pólis, tampoco poseemos una palabra equivalente. De ahora en 
adelante, evitaremos el engañoso término «ciudad-estado» y 
utilizaremos en su lugar la palabra griega. En este capítulo 
indagaremos primero cómo surgió tal sistema político, luego 
trataremos de reconstituir la palabra pólis y rescatar su 
significado real al observarla en acción. Puede ser una tarea 
larga, pero mientras dure nos servirá para mejorar nuestro 
conocimiento sobre los griegos. Sin una clara concepción de lo 
que era la pólis y de lo que significaba para los griegos, es 
completamente imposible comprender adecuadamente la 
historia, el pensamiento y las realizaciones de los helenos. 
Empecemos, pues, por el principio. ¿Qué era la pólis? En la 
Ilíada distinguimos una estructura política, al parecer, no 
fuera de lo común; una estructura que puede considerarse 
como una forma adelantada o degenerada de organización 
tribal, según se prefiera. Hay reyes, como Aquiles, que 
gobiernan su pueblo, y existe el gran rey, Agamenón, rey de 
los hombres, que es algo así como un gran señor feudal. Tiene 
la obligación, establecida por el derecho o por la costumbre, 
de consultar a los demás reyes o caudillos en los asuntos de 
interés común. Ellos integran un consejo regular y en sus 
debates el cetro, símbolo de la autoridad, es tenido por el que 
habla en ese momento. Esto es, como puede verse, europeo, no 
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oriental; Agamenón no es un déspota que gobierna con la 
indiscutida autoridad de un dios. Hay también indicios de 
una indefinida Asamblea del Pueblo, que debía ser consultada 
en las ocasiones importantes; si bien Homero, poeta cortesano 
y de ningún modo historiador constitucional, dice en realidad 
muy poco sobre ella. 


Tal es, a grandes rasgos, la tradición sobre la Grecia 
anterior a la conquista. Cuando se levanta nuevamente el 
telón después de la época Oscura, vemos un cuadro muy 
diferente. Ya no hay un «Agamenón de amplio poder» que 
gobierne en Micenas señorialmente. En Creta, donde 
Idomeneo ha gobernado como único rey, encontramos más de 
cincuenta póleis independientes, cincuenta «estados» 
pequeños en lugar de uno. No importa mucho que los reyes 
hayan desaparecido; lo importante es que también los reinos 
han seguido la misma suerte. Lo que sucede en Creta pasa 
también en toda Grecia, o al menos en aquellas partes que 
desempeñan un papel considerable en la historia griega: Jonia, 
las islas, el Peloponeso (con excepción de Arcadia), Grecia 
central (excepto las regiones occidentales), y el sur de Italia y 
Sicilia cuando se volvieron griegas. Todas ellas se dividieron 
en una enorme cantidad de unidades políticas independientes 
y autónomas. 


Es importante hacerse cargo de su tamaño. El lector 
moderno descubre por allí una traducción de la República de 
Platón o de la Política de Aristóteles y se encuentra con que 
Platón establece que su ciudad ideal tendrá cinco mil 
ciudadanos, en tanto que el Estagirita sostiene que cada 
ciudadano debería conocer de vista a todos los demás. Quizás 
sonría entonces ante tales fantasías filosóficas. Pero Platón y 
Aristóteles no son unos visionarios. Platón se imagina una 
ciudad de acuerdo con la escala helénica; con ello expresa que 
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muchas póleis griegas existentes eran harto pequeñas, pues las 
había con menos de cinco mil ciudadanos. Dice Aristóteles en 
su manera tan divertida —a veces Aristóteles se parece mucho 
a un dómine— que una pólis de diez ciudadanos sería 
imposible, porque no podría bastarse a sí misma, y que una 
pólis de cien mil sería absurda, porque no podría gobernarse 
adecuadamente. Y no debemos pensar que estos «ciudadanos» 
son una «clase dominante» que posee y rige miles de esclavos. 
El griego común en estos siglos primitivos era granjero, y si 
poseía un esclavo, ello se debía a que las cosas andaban más o 
menos bien. Aristóteles habla de cien mil ciudadanos; si 
permitimos que cada uno de ellos tenga su mujer y cuatro 
hijos, y luego agregamos un amplio número de esclavos 
residentes extranjeros, llegaremos a casi un millón, más o 
menos la población de Birminghan; y para Aristóteles un 
«estado» independiente tan populoso como Birmingham es 
un chiste escolar. Pero dejemos a los filósofos y vayamos a un 
hombre práctico. Hipodamo, el que construyó el Pireo en el 
más moderno estilo americano, dice que el número ideal de 
ciudadanos es de diez mil, lo cual implicaría una población tal 
de unos cien mil. 


De hecho, solo tres póleis tenían más de 20.000 
ciudadanos: Siracusa y Acragas (Agrigento) en Sicilia, y 
Atenas. Cuando estalló la Guerra del Peloponeso la población 
de Atica era probablemente de unos 350.000, de los cuales la 
mitad eran atenienses (hombres, mujeres y niños); una décima 
parte eran residentes extranjeros y el resto esclavos. Esparta, o 
Lacedemonia, tenía un cuerpo urbano mucho más pequeño, 
aunque era mayor en su superficie. Los espartanos habían 
conquistado y anexado a Mesenia y poseían 8.200 km 
cuadrados de territorio. Para un griego era un área enorme; 
un buen caminador pondría dos días para cruzarla. La 
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importante ciudad comercial de Corinto tenia un territorio de 
855 km cuadrados, más oO menos el tamaño de 
Huntingdonshire. La isla de Ceos, la cual es tan grande como 
la de Bute, estaba dividida en cuatro póleis. “Tenía, por 
consiguiente, cuatro ejércitos, cuatro gobiernos, posiblemente 
cuatro calendarios diferentes, y quizás cuatro diferentes tipos 
de monedas y sistemas de medidas, aunque esto último es 
poco probable. Micenas era en los tiempos históricos un triste 
vestigio de la capital de Agamenón, pero seguía siendo 
independiente. Envió un ejército para ayudar a la causa griega 
contra Persia en la batalla de Platea. El ejército constaba de 
ocho hombres. Incluso para el criterio griego era una ciudad 
pequeña, pero no hemos oído que se hiciesen bromas sobre un 
ejército que compartía un carro. 


Pensar en esta escala nos resulta difícil a nosotros, que 
consideramos pequeño un país de diez millones y estamos 
acostumbrados a estados como USA y la URSS, que son tan 
grandes que deben ser designados con sus iniciales. Pero 
cuando el adaptable lector se acostumbre a la escala, no 
cometerá el vulgar error de confundir tamaño con 
significación. A veces, escritores modernos hablan con 
magnífico desprecio de «aquellos insignificantes estados 
griegos, con sus interminables luchas». Es exacto: Platea, 
Sición, Egina y el resto eran insignificantes si se los compara 
con los estados modernos. También la Tierra es 
insignificante, comparada con Júpiter; pero la atmósfera de 
Júpiter es principalmente amoníaco y esto ya es una 
diferencia. A nosotros no nos gusta respirar amoníaco y a los 
griegos, a su vez, les habría resultado intolerable la atmósfera 
de los vastos países modernos. Ellos conocían un gran estado, 
el Imperio persa, y les parecía muy conveniente... para los 
bárbaros. La diferencia de escala, cuando es lo bastante 
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acentuada, equivale a diferencia de condición. 


Pero antes de ocuparnos de la naturaleza de la pólis, al 
lector le agradaría conocer qué sucedió para que la estructura 
relativamente espaciosa de la Grecia predoria se convirtiese 
en un mosaico de pequeños fragmentos. Al erudito clásico 
también le gustaría saberlo, pero no hay datos y todo lo que 
podemos hacer es sugerir razones plausibles. Existen razones 
históricas, geográficas y económicas. Cuando ellas hayan sido 
debidamente explicadas, tal vez lleguemos a la conclusión de 
que la razón más importante de todas es que así les gustaba 
vivir a los griegos. 

La llegada de los dorios no fue un ataque de una nación 
organizada a otra. El invadido tenía su organización, aunque 
indefinida; algunos de los invasores —el grupo principal que 
conquistó Lacedemonia— debe haber poseído una fuerza 
coherente; pero también hubo seguramente pequeños grupos 
de invasores que aprovecharon el tumulto general y se 
apoderaron de buenas tierras donde pudieron encontrarlas. 
Un indicio de esto es que hallamos miembros de un mismo 
clan en diferentes estados. Píndaro, por ejemplo, era un 
ciudadano de Tebas y miembro de la antigua familia de los 
Egidas. Pero había Egidas también en Egina y en Esparta, 
póleis completamente independientes, y Píndaro se dirige a 
ellos como a parientes. Así, pues, este clan particular se había 
fragmentado durante las invasiones. En un país como Grecia, 
esto resultaba muy natural. 


En un período tan incierto, los habitantes de cualquier 
valle o isla podían de un momento a otro verse obligados a 
luchar por su territorio. Por consiguiente, era menester un 
punto firme, normalmente la cima de una colina defendible 
en algún lugar de la llanura. Ésta, la «Acrópolis» (la ciudad 
alta), fue fortificada y sirvió como residencia al rey. Llegó a 
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ser también el lugar natural de la Asamblea y el centro 
religioso. 


He aquí el comienzo de la ciudad. Ahora nos corresponde 
dar las razones de por qué creció la ciudad y por qué un 
puñado de personas siguió siendo una unidad política 
independiente. Lo primero es simple. Para comenzar diremos 
que el natural crecimiento económico hizo necesario un 
mercado central. Ya vimos que el sistema económico que 
surge de Homero y Hesíodo era una «estrecha economía 
doméstica»; el estado, grande o pequeño, producía todo lo que 
necesitaba y si no obtenía determinada cosa se arreglaba sin 
ella. Cuando la situación se volvió más estable, fue posible 
también una economía más especializada y se produjeron más 
mercancías para la venta. De ahí el auge del mercado. 


En este punto, debemos recordar los hábitos sociales de 
los griegos, antiguos o modernos. Al granjero inglés le gusta 
construir su casa en sus tierras y venir a la ciudad cuando 
tiene que hacerlo. En sus ratos libres le agrada dedicarse a la 
satisfactoria ocupación de mirar a través de la puerta. El 
griego prefería vivir en la ciudad o en la aldea, ir andando 
hasta su ocupación y pasar sus ocios más amplios conversando 
en la ciudad o en la plaza de la aldea. Así el mercado se 
convierte en un mercado-ciudad, situado naturalmente al pie 
de la Acrópolis. Éste llegará a ser el centro de la vida comunal 
del pueblo y ya veremos en seguida cuán importante era ella. 


Pero ¿por qué estas ciudades no constituyeron unidades 
más amplias?, ésta es la cuestión primordial. 


Hay un aspecto económico. Las barreras físicas, tan 
abundantes en Grecia, hacían difícil el transporte de 
mercancías, salvo por mar; pero al mar todavía no se le tenía 
confianza. Además, la variedad a que nos referimos antes 
permitía que un área muy pequeña pudiera bastarse a sí 
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misma, sobre todo para un pueblo como el griego, tan sobrio 
en sus exigencias de la vida. Es decir que ambos factores 
tienden a la misma dirección. No había en Grecia una gran 
interdependencia económica, ni puja recíproca entre las 
distintas partes del país, lo bastante fuertes como para 
contrarrestar el deseo de los griegos de vivir en pequeñas 
comunidades. 


Hay también un aspecto geográfico. Se ha asegurado 
alguna vez que el sistema de póleis independientes fue 
impuesto a Grecia por las condiciones físicas del país. La 
teoría es atractiva, especialmente para los que prefieren tener 
una explicación imponente de cualquier fenómeno, pero no 
parece ser verdadera. Es obvio que la subdivisión física del 
país contribuyó a ello; tal sistema no podría haber existido, 
por ejemplo, en Egipto, país que dependía totalmente del 
adecuado aprovechamiento de las crecientes del Nilo, y que 
tenía, por consiguiente, un gobierno central. Pero hay países 
tan divididos como Grecia —Escocia por ejemplo— que nunca 
han desarrollado el sistema de la pólis; y a la inversa, hay en 
Grecia muchas ciudades vecinas, como Corinto y Sición, que 
fueron independientes una de otra, aunque entre ambas no 
hay una barrera física que pueda incomodar a un ciclista 
moderno. Además, son en efecto las regiones más montañosas 
de Grecia las que nunca desarrollaron póleis o por lo menos no 
lo hicieron hasta fecha posterior: Arcadia y Etolia, por 
ejemplo, que tenían algo así como un sistema de cantones. La 
pólis floreció en regiones donde las comunicaciones eran 
relativamente fáciles. De modo que proseguimos buscando 
nuestra explicación. 


La economía y la geografía sin duda ayudaron, pero la 
verdadera explicación reside en el carácter de los griegos, el 
cual podrá ser aclarado por aquellos deterministas que tengan 
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la necesaria fe en su onmisciencia. Como esto ha de llevarles 
algún tiempo, nosotros primero dilucidaremos, al pasar, un 
importante punto histórico. ¿Cómo sucedió que tan absurdo 
sistema pudiese durar más de veinte minutos? 


La historia tiene muchas amargas ironías, pero ésta debe 
ser puesta en el saldo a favor de los dioses, quienes 
dispusieron que los griegos tuviesen casi para ellos solos el 
Mediterráneo oriental durante el tiempo suficiente para 
efectuar esa experiencia de laboratorio, tendiente a mostrar 
hasta qué punto y en qué condiciones la naturaleza humana es 
capaz de crear y sustentar una civilización. En Asia, el Imperio 
hitita había sucumbido; el reino de Lidia no se mostraba 
agresivo, y el poderío persa, que eventualmente venció a Lidia, 
era aún embrionario en los lugares apartados del continente; 
Egipto se hallaba en decadencia; Macedonia, destinada a 
poner en quiebra el sistema de la pólis, permanecía en la 
penumbra y siguió por mucho tiempo debatiéndose en un 
estado de semibarbarie inoperante; la hora de Roma todavía 
no había llegado ni se conocía ningún otro poder en Italia. 
Existían, por cierto, los fenicios, y su colonia occidental, 
Cartago, pero éstos eran ante todo mercaderes. Por 
consiguiente, este vivaz e inteligente pueblo griego pudo vivir 
durante algunos siglos de acuerdo con el sistema 
aparentemente absurdo que satisfizo y desarrolló su genio en 
lugar de ser absorbido en la densa masa de un dilatado 
imperio, que habría sofocado su crecimiento espiritual y lo 
habría convertido en lo que fue después, una raza de 
individuos brillantes y oportunistas. Seguramente algún día 
alguien crearía un firme poderío centralizado en el 
Mediterráneo oriental, sucesor del antiguo dominio marítimo 
del rey Minos. ¿Sería éste, griego, oriental o de otro origen? 
Esta pregunta se convertirá en el tema de un capítulo 
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posterior; pero ninguna historia de Grecia podrá entenderse si 
no se ha comprendido lo que la pólis significaba para los 
griegos. Cuando hayamos  dilucidado este punto, 
descubriremos también por qué los griegos la desarrollaron y 
procuraron mantenerla con tanta porfía. Examinemos, pues, 
la palabra en acción. 


Ya me referí a lo que luego se llamó la Acrópolis, el fuerte 
de toda la comunidad y el centro de su vida pública. La 
población que casi siempre creció a su alrededor fue 
designada con otra palabra: ásty. Pero pólis muy pronto pasó a 
significar ciudadela y también todo el pueblo que «utilizaba» 
esta ciudadela. Así leemos en Tucídides: «Epidamnos es una 
pólis situada a la derecha del que navega por el golfo de 
Corinto». Esto no es lo mismo que decir: «Bristol es una 
ciudad situada a la derecha del que navega por el Canal de 
Bristol», puesto que Bristol no es un estado independiente que 
pueda estar en guerra con Gloucester, sino solamente una 
área urbana con una administración puramente local. Las 
palabras de Tucídides implican que hay una ciudad —aunque 
posiblemente muy pequeña— llamada Epidamnos, la cual es 
centro político de los eipidamnios que viven en el territorio 
del que la ciudad es el centro —no la «capital»— y son 
epidamnios si viven en la ciudad o en alguna aldea de su 
territorio. Algunas veces el territorio y la ciudad tienen 
nombres diferentes. Así, el Ática es el territorio ocupado por 
el pueblo ateniense, inclusive Atenas —la pólis en su sentido 
más restringido—, el Pireo y muchas aldeas; pero sus 
habitantes en conjunto eran atenienses, no áticos, y un 
ciudadano era ateniense cualquiera fuese el lugar del Ática en 
que vivía. 

En este sentido pólis es nuestro «estado». En la Antígona 
de Sófocles, Creón se adelanta para formular su primera 
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proclama como rey y dice: «Señores, en lo que atañe a la pólis, 
los dioses la han guiado a salvo a través de la tormenta, sobre 
firme nave». Es la imagen familiar de la Nave del Estado y 
creemos saber dónde nos hallamos. Pero más adelante en la 
tragedia expresa lo que traduciríamos naturalmente por: «Se 
ha dado una proclamación pública...» él dice, en realidad: «Se 
ha hecho saber a la pólis...», no al «estado», sino al «pueblo». 
Cuando, más tarde, disputa violentamente con su hijo, 
exclama: «¿Qué, hay algún otro fuera de mí que gobierna en 
esta tierra?». Hemón le responde: «No es una pólis la que es 
gobernada sólo por un hombre». Esta respuesta pone de 
manifiesto otro aspecto importante de la concepción total de 
la pólis, a saber que es una comunidad, y que sus asuntos 
competen a todos. La real tarea de gobernar podía ser confiada 
a un monarca, quien actuaba en tal caso en nombre de todos, 
según los usos tradicionales; o a los jefes de ciertas familias 
nobles; también a un consejo de ciudadanos, elegidos de 
acuerdo con un censo de propiedad, o de lo contrario, a la 
totalidad de los ciudadanos. El conjunto de éstas y muchas de 
sus modificaciones eran formas naturales de «comunidad 
política» que los griegos distinguían claramente de la 
monarquía oriental. Dentro de esta última el monarca no era 
responsable ante la ley ni depositario del poder por la gracia 
de un dios, sino que él mismo se consideraba dios. 


Si el gobierno no estaba obligado a responder de sus actos 
es indudable que la pólis no existía. Hemón acusa a su padre 


(21] 


de hablar como un tjrannos””” y, en consecuencia, de destruir 


la pólis, no «el Estado». 

Prosigamos nuestra exposición de la palabra. El Coro en 
los Acarnienses de Aristófanes, al admirar la conducta del 
héroe, se dirige al auditorio con una exhortación que traduzco 
literalmente: «¿Ves tú, oh ciudad entera?». Estas palabras se 
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traducen a veces: «tú, ciudad tumultuosa» lo cual suena 
mejor, pero oscurece un punto esencial, cual es que el tamaño 
de la pólis posibilitaba que un miembro apelase a todos sus 
conciudadanos personalmente, si es que pensaba que otro 
miembro de la pólis lo había injuriado. Los griegos suponían 
por lo común que la pólis tuvo su origen en el deseo de 
justicia. Los individuos no tienen ley, pero la pólis hará que se 
enderecen los entuertos. Y no por medio de una elaborada 
máquina de la justicia del estado, puesto que esta máquina 
sólo puede ser manejada por individuos, tal vez tan injustos 
como el que comete los desafueros. La parte agraviada sólo 
estará segura de obtener justicia, si puede declarar sus ofensas 
a la pólis entera. Por consiguiente, la palabra significa ahora 
«pueblo», nítidamente distinguida de «estado». 


Yocasta, la trágica reina en el Edipo nos mostrará otro 
aspecto del alcance de la palabra. Se trata de que, después de 
todo, su marido Edipo no es el hombre condenado que ha 
matado al rey anterior Layo. «¡No, no —grita Yocasta— no 
puede ser! El esclavo dijo que eran “bandidos” quienes los 
atacaron y no “un bandido”. No puede ahora desdecirse. No lo 
oí yo sola; lo oyó la pólis». Aquí la palabra está usada sin 
ninguna asociación política, está, por así decirlo, fuera de 
servicio, y significa «todo el pueblo». Éste es un matiz 
significativo no siempre destacado, pero nunca ausente por 
completo. 


También Demóstenes, el orador, habla de un hombre que, 
literalmente, «evita la ciudad», traducción que haría suponer 
al lector desprevenido que aquél vivía en un sitio similar a 
Lake District o Purley. Pero la frase «evita la pólis» nada nos 
dice sobre su domicilio; significa simplemente que él no 
participaba en la vida pública y que, por consiguiente, tenía 
algo de excéntrico. Los asuntos de la comunidad no le 
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interesaban. 


Ya sabemos bastante sobre la palabra pólis como para 
darnos cuenta de que no es posible la versión inglesa de una 
frase tan común como: «Cada uno tiene el deber de ayudar a 
la pólis». No podemos decir «ayudar al estado», porque esto 
no despierta ningún entusiasmo; el estado nos saca la mitad 
de nuestros ingresos. 


Tampoco podemos decir «la comunidad», pues para 
nosotros «la comunidad» es demasiado grande y variada y 
sólo puede ser aprehendida teóricamente. La aldea en que uno 
vive, el gremio a que está afiliado, la clase a que pertenece, son 
entidades que para nosotros significan algo inmediato; pero 
eso del «trabajo para la comunidad», aunque sea un 
sentimiento admirable, sólo nos representa algo vago y débil. 
En los años anteriores a la guerra, ¿qué sabían muchas 
regiones de Gran Bretaña sobre las áreas de depresión? ¿Hasta 
qué punto se comprenden mutuamente banqueros, mineros y 
trabajadores de granjas? Pero todo griego conocía la pólis, pues 
ella estaba allí, completa, ante sus ojos. Podía él ver los campos 
que le brindaban su sustento —o que se lo negaban, si las 
cosechas se malograban—; podía ver cómo la agricultura, el 
comercio y la industria marchaban acordes entre sí; conocía 
las fronteras, sus puntos fuertes y sus puntos débiles; si 
algunos descontentos planeaban un golpe, les era muy difícil 
ocultarlo. La vida integral de la pólis, y la relación entre sus 
partes, era mucho más fácil de abarcar, debido precisamente a 
esta pequeña escala. Por consiguiente, decir «Cada uno tiene 
el deber de ayudar a la pólis» no era expresar un hermoso 
sentimiento, sino hablar según el más llano y urgente sentido 


común”. Los asuntos públicos tenían una inmediatez y una 
concreción que para nosotros resultan extraños. 


Un ejemplo específico ayudará a comprender esto. La 
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democracia ateniense imponía contribuciones a los ricos con 
tan desinteresado entusiasmo como la inglesa, pero esto podía 
hacerse de una manera más grata, simplemente porque el 
Estado era tan pequeño e íntimo. Entre nosotros, el 
contribuyente importante paga (se supone) sus impuestos tal 
como lo hace el pequeño contribuyente: firma un cheque y 
piensa: “¡Vaya! ¡Esto ya está liquidado!; En Atenas, el hombre 
cuya riqueza excediese determinada suma debía, dentro de 
una rotación anual, realizar ciertas «liturgias», literalmente: 
«obras populares». Tenía que sostener una nave de guerra en 
servicio durante un año (con el privilegio de ser su 
comandante, si así lo deseaba), o financiar la representación 
de tragedias en el Festival, o dotar una procesión religiosa. Era 
una pesada carga, y sin duda no bien recibida, pero al menos 
de ella podía obtenerse algún placer y hasta cierto orgullo. 
Había una satisfacción y un honor en destacarse por presentar 
ante sus conciudadanos una digna trilogía. Así, en otros 
incontables casos, el tamaño de la ciudad hacía vivas e 
inmediatas cosas que para nosotros son sólo abstracciones o 
fastidiosos deberes. Naturalmente, esta modalidad tenía sus 
inconvenientes. Por ejemplo, un jefe incompetente o 
desafortunado no era sólo objeto de una difusa e inofensiva 
indignación popular, sino de una acusación directa; podía ser 
procesado anta la Asamblea, muchos de cuyos miembros 
anteriores habían muerto por su causa. 


La Oración fúnebre de Pericles, registrada o recreada por 
Tucídides, ilustrará esta inmediatez y completará un poco 
más nuestra concepción de la pólis. Dice Tucídides que todos 
los años si algunos ciudadanos habían muerto en la guerra — 
lo cual sucedía las más de las veces— era pronunciada una 
oración fúnebre por «un hombre elegido por la pólis». Hoy, 
éste sería nombrado por el Primer Ministro, o por la 
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Academia Británica o por la B.B.C. En Atenas, la Asamblea 
elegía a alguien que había hablado a menudo en ella. En esta 
ocasión Pericles habló desde una plataforma lo bastante alta 
para que su voz llegara al mayor número posible. 
Consideremos dos frases usadas por Pericles en esta oración. 


Compara la pólis ateniense con la espartana, y señala que 
los espartanos admiten a los visitantes extranjeros de mala 
gana y que de tiempo en tiempo los expulsan, «mientras que 
nosotros permitimos que nuestra pólis sea común a todos». 
Pólis no es aquí la unidad política; no se trata de naturalizar a 
los extranjeros, cosa que los griegos hicieron muy rara vez, 
simplemente porque la pólis era una unión tan íntima. Pericles 
quiere decir aquí: «Nosotros abrimos de par en par a todos 
nuestra común vida cultural», como puede verse en las 
palabras que siguen, aunque sean difíciles de traducir; «ni les 
negamos ninguna instrucción o espectáculo», frase ésta que 
casi carece de sentido hasta que nos enteramos de que el 
drama, trágico y cómico, la ejecución de himnos corales, los 
recitales públicos de Homero, los juegos, eran partes 
necesarias y normales de la vida «política». Esto es lo que 
Pericles piensa cuando habla de «instrucción y espectáculo», y 
de «abrir la pólis a todos». 


Pero debemos ir más lejos. Una detenida lectura de la 
oración mostrará que, al ensalzar a la pólis ateniense, Pericles 
está ensalzando algo más que un estado, una nación o un 
pueblo; está ensalzando un modo de vida. Otro tanto quiere 
significar, cuando, un poco más adelante, llama a Atenas la 
«escuela de la Hélade». ¿Qué tiene esto de particular? ¿No 
alabamos nosotros «la manera inglesa de vivir»? La diferencia 
es la siguiente: nosotros esperamos que nuestro Estado 
permanezca completamente indiferente a este «modo inglés 
de vida», y por cierto la idea de que el Estado fomente 
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activamente este modo de vida nos llena de alarma a casi 
todos. Los griegos concebían la pólis como una cosa activa, 
formativa, que educaba la mente y el carácter de los 
ciudadanos; nosotros la concebimos como una pieza de 
maquinaria para la producción de seguridad y conveniencia. 
El aprendizaje de la virtud, que el estado medieval 
encomendaba a la Iglesia, y la pólis consideraba como empresa 
propia, el estado moderno lo deja a la buena de Dios. 


La pólis, pues, en su origen «la ciudadela», puede 
significar tanto como «toda la vida comunal, política, cultural, 
moral» incluso «económica» de un pueblo, pues ¿de qué otro 
modo podemos entender esta otra frase de este mismo 
discurso: «el producto del mundo entero llega a nosotros, a 
causa de la magnitud de nuestra pólis»? Esto debe significar 
«nuestra riqueza nacional». 


También la religión estaba vinculada a la pólis, si bien no 
toda forma de religión”. Los dioses olímpicos eran adorados 
por los griegos en todas partes, pero cada ciudad tenía, si no 
sus propios dioses, al menos sus propios cultos particulares de 
estos dioses. Así, Atenea de la Casa de Bronce era adorada en 
Esparta, pero para los espartanos Atenea no fue nunca lo 
mismo que para los atenienses, «Atenea Polias», Atenea 
guardiana de la Ciudad. Así Hera, en Atenas, fue una diosa 
adorada especialmente por las mujeres, como la diosa del 
corazón y del hogar; pero en Argos «Hera Argiva» era la 
suprema deidad del pueblo. Lo mismo que Jehová, estos 
dioses son deidades tribales, y existen simultáneamente en 
dos planos, como dioses de la pólis individual y como dioses 
de toda la raza griega. Pero, además de estos olímpicos, cada 
pólis tenía sus deidades locales menores, «héroes» y ninfas; 
cada una adorada con su rito inmemorial y que difícilmente 
podía ser imaginado fuera de la localidad en que tal rito se 
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cumplía. De modo que, a pesar del panhelénico sistema 
olímpico, y a pesar del espíritu filosófico que hacía imposible 
para los griegos la existencia de dioses puramente tribales, en 
cierto sentido puede afirmarse con seguridad que la pólis es 
una unidad independiente tanto en su aspecto religioso como 
político. Los poetas trágicos podían al menos utilizar la 
antigua creencia de que los dioses abandonaban una ciudad 
cuando estaba a punto de ser capturada. Los dioses son los 
copartícipes invisibles en el bienestar de la ciudad. En la 
Orestíada de Esquilo podemos ver mejor cuán íntimamente 
ligados estaban el pensamiento «político» y el religioso. Esta 
trilogía está compuesta en torno a la idea de la Justicia. Ella 
lleva del caos al orden, del conflicto a la reconciliación; y obra 
en dos planos a la vez, el humano y el divino. En el Agamenón 
vemos una de las Leyes morales del universo: que el castigo 
debe seguir al crimen, y ser realizado en la manera más cruel 
posible; que un crimen exige otro crimen para vengarlo, y así 
en una sucesión inacabable, pero siempre con la sanción de 
Zeus. En las Coéforas esta serie de crímenes llega a su 
culminación cuando Orestes venga a su padre matando a su 
madre. Comete el matricidio con repugnancia, pero Apolo, el 
hijo y vocero de Zeus, le ordena hacerlo. ¿Por qué? Porque al 
asesinar a Agamenón, el rey, su esposa Clitemnestra ha 
cometido un crimen que, de quedar impune, quebrantaría el 
edificio social. Corresponde a los dioses olímpicos defender el 
orden, puesto que son especialmente los dioses de la pólis. Mas 
el delito de Orestes ofende los más profundos instintos 
humanos; por consiguiente Orestes será implacablemente 
perseguido por otras deidades, las Furias. Las Furias no tienen 
interés alguno en el orden social, pero no pueden permitir esta 
afrenta a la santidad del vínculo consanguíneo, pues su deber 
es protegerlo. En las Euménides hay un tremendo conflicto 
entre las antiguas Furias y los olímpicos más jóvenes sobre el 
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desdichado Orestes. La solución está en que Atenea viene con 
una nueva dispensa de Zeus. Se elige un jurado de atenienses 
para juzgar a Orestes en la Acrópolis, a donde él ha huido para 
protegerse; esta es la primera reunión del Consejo del 
Areópago. En la votación hay empate; por lo tanto, como un 
acto de misericordia, Orestes es absuelto. Las Furias, 
despojadas de su legítima presa, amenazan al Ática con la 
destrucción, pero Atenea las persuade de que se establezcan 
en Atenas, con su antigua dignidad no suprimida (como ellas 
pensaron al principio) sino acrecentada, pues en adelante 
castigarán la violencia en la pólis, no solo en la familia. 


Así para Esquilo la pólis perfecta se convierte en el medio 
por el cual la Ley es satisfecha sin provocar el caos, ya que la 
justicia pública remplaza a la venganza privada; y los derechos 
de la autoridad se concilian con los instintos de la humanidad. 
La trilogía termina con una imponente escena de alegoría. Las 
horrendas Furias cambian sus ropajes negros por otros rojos; 
ya no son las Furias, sino las «diosas benévolas» (Euménides); 
ya no son enemigas de Zeus, sino sus colaboradoras honradas 
y complacientes, defensoras de su orden social perfecto contra 
la violencia interior. Ante los ojos de los ciudadanos 
atenienses, reunidos en el teatro al pie de la Acrópolis —y 
seguramente guiadas por ciudadanos que oficiaban de 
maestros de ceremonias— ellas salían del escenario rumbo a 
su nuevo hogar en la otra ladera de la ciudadela. Algunos de 
los más agudos problemas morales y sociales del hombre han 
sido resueltos, y el medio de reconciliación es la pólis. 


Pocos minutos después, en aquella temprana primavera 
del 458 a. C., los ciudadanos abandonaban también el teatro, y 
por el mismo lugar que las Euménides. ¿Cuál sería su estado 
de ánimo? Seguramente ningún público ha vuelto a tener esa 
experiencia. Por aquel tiempo, la pólis ateniense se sostenía 


94 


confiadamente en la cresta de la ola. Esta trilogía exaltaba la 
concepción de la vida de los helenos, pues ellos habían visto 
su pólis surgir como el dechado de la Justicia y el Orden, de lo 
que los griegos llamaban el Cosmos. La pólis que 
contemplaban era —o podía ser— la coronación y la cumbre 
de su ideal político. Su propia diosa había actuado como 
Presidenta del primer tribunal judicial; ello representaba un 
firme y sobrio pensamiento. Pero había algo más que esto. La 
naciente democracia ateniense lograba disminuir los poderes 
de la antigua Corte del Areópago, y el estadista reformador 
había sido asesinado por sus enemigos políticos. ¿Qué pasaría 
con las Euménides, las terribles habitantes de la tierra, las 
transformadas Furias, cuya función era vengar el 
derramamiento de la sangre de parientes? En la idea de que la 
pólis tiene sus miembros divinos y sus miembros humanos, 
había tanto una advertencia, como una exaltación. Por un lado 
se hallaba Atenea, una de las deidades olímpicas que había 
presidido la formación de la sociedad ordenada, por otro las 
deidades más primitivas, que habían sido persuadidas por 
aquélla para que aceptasen este modelo de vida civilizada, y 
estuviesen dispuestas a castigar a quienquiera que, con 
violencia interior, amenazase su estabilidad. 


Hasta este punto estaba el pensamiento religioso de 
Esquilo entrelazado con la idea de la pólis; y no solamente el 
de Esquilo, sino el de muchos otros pensadores griegos, 
especialmente el de Sócrates, Platón y Aristóteles. Este último 
hizo una observación que solemos traducir impropiamente 
por «El hombre es un animal político». Lo que en realidad dijo 
Aristóteles fue: «El hombre es una criatura que vive en una 
pólis»; y lo que va a demostrar en su Política es que la pólis es 
el único marco en que el hombre puede realizar plenamente 
sus aptitudes espirituales, morales e intelectuales. 
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Tales son algunas de las resonancias de esta palabra; luego 
veremos otras implicaciones, pues he dicho poco adrede sobre 
su simple aspecto «político», a fin de subrayar el hecho de que 
es mucho más que una forma de organización cívica. La pólis 
era una comunidad viva, basada en el parentesco, real o 
presunto; una especie de dilatada familia que convertía la 
mayor parte de la existencia en vida íntima y que por ello, sin 
duda, tenía sus rencillas, tanto más amargas por tratarse de 
diferencias entre miembros unidos por la misma sangre. 


Esta circunstancia explica no solo la pólis sino también 
mucho de lo que este hombre singular, destinado por 
imperativo étnico a vivir en sociedad, realizó y pensó. En la 
manera de ganar su subsistencia reveló el griego una aguda 
tendencia individualista, mas por el contenido con que llenó 
su concepción social fue esencialmente «comunista». La 
religión, el arte, los juegos, la discusión de grandes temas, 
todo ese animado cuadro, resultaban necesidades del medio 
que solo podían ser satisfechas gracias a la pólis y no —como 
entre nosotros— con la ayuda de asociaciones voluntarias de 
personas que comparten idénticos esquemas mentales, o bien 
por la acción de organizadores que mueven a los individuos. 
(Esto explica parcialmente la diferencia entre drama griego y 
el cine moderno). Además, él deseaba desempeñar su propio 
papel en el curso de los asuntos de la comunidad. Cuando 
advertimos cuántas actividades necesarias, interesantes y 
excitantes disfrutaba el griego mediante la pólis, todas ellas al 
aire libre, con la brillante Acrópolis a la vista, con el mismo 
cerco de montañas o de mar rodeando visiblemente la vida de 
cada miembro del estado; entonces es posible entender la 
historia griega, comprender que a pesar de las insinuaciones 
del sentido común, el griego no podía aceptar el sacrificio de 
la pólis, con su vida tan animada y amplia, por una unidad 
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mayor pero menos atrayente. Quizás resulte apropiado 
registrar aquí una conversación imaginaria entre un antiguo 
griego y un miembro del Ateneo. Este último lamenta la falta 
de sentido político que mostraron los helenos. El griego 
pregunta: «¿Cuántos clubes hay en  Londres?». Su 
interlocutor, calculando, dice que unos quinientos. Entonces 
el griego expresa: «Si todos ellos se reunieran, qué espléndida 
mansión construirían. Podrían tener un local para el club tan 
grande como Hyde Park». «Pero —arguye el miembro— esto 
ya no sería un club». «Exactamente —replica el griego—, y 
una pólis tan grande como la vuestra ya no es una pólis». 


Por cierto, la moderna Europa, a pesar de su cultura 
común, sus intereses coincidentes, y sus facilidades de 
comunicación, no se atreve a aceptar la idea de limitar la 
soberanía nacional, aunque por tal medio lograse acrecentar la 
seguridad de la vida sin aumentar demasiado su estolidez. El 
griego tenía posiblemente mucho que ganar si disolvía la pólis; 
pero mucho más que perder. No fue el sentido común lo que 
hizo grande a Aquiles, sino otras cualidades. 
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Capítulo VI 





LA GRECIA CLÁSICA: EL PERÍODO PRIMITIVO 


En el mapa moderno del Mediterráneo y aguas adyacentes 
hay muchos nombres griegos. Sebastopol, Alejandría, 
Benghazi —y por consiguiente la vecina Apolonia, que 
nuestros diarios nunca logran escribir correctamente, pues el 
culto de Apolo no es muy firme en Fleet Street—, Siracusa, 
Nápoles, Mónaco. Todos estos nombres, y cien más, son de 
origen griego, aunque muchos de ellos han sido desfigurados 
después de ser utilizados durante siglos en otras lenguas. No 
todos se remontan a los primitivos tiempos clásicos. 
Alejandría conmemora a su fundador, Alejandro Magno, con 
quien terminará este volumen. Sebastopol es en griego 
«ciudad de Augusto», por consiguiente una fundación de los 
tiempos de la Roma imperial; Benghazi es Berenike (en griego 
macedónico Fereníke, «portador de la victoria»), nombre de 
una de las reinas de la dinastía macedónica de los Ptolomeos 
que gobernó a Egipto desde los tiempos de Alejandro (320 
a. C.) hasta Cleopatra, la que fascinó a César, a Shakespeare y 
a Bernard Shaw. Sin embargo, gran número de estos nombres 
datan del período que ahora nos concierne, es decir de los 
siglos VII, VII y VI. Marsella nació como Massilia y fue fundada 
por los griegos alrededor del 600. Esta costa es en realidad un 
museo de nombres griegos. Mónaco tomó su nombre de un 
altar de Heracles Monoikos «Heracles el que vive solo». Niza 
era Níkaia, «Victoria», Antibes es Antípolis «la ciudad 
opuesta»; Agde es Agathé, «el buen lugar». También el 
sudoeste de Italia está lleno de nombres griegos: Nápoles, por 
ejemplo, es Neápolis, «Ciudad nueva», y Reggio es Rhégion, «la 
Grieta», así llamada por el angosto estrecho. 
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El poeta jónico Homero conocía poco y nada del 
Mediterráneo occidental y del Mar Negro. De estas regiones 
se tenían escasas informaciones y aparecían pobladas con 
maravillas. Itaca, fuera de la costa oeste de Grecia, era el 
límite de su conocimiento hacia occidente, y no parece estar 
muy seguro incluso sobre esa isla. Sin embargo, no más de 
trescientos años después, encontramos ciudades griegas 
firmemente establecidas no solo alrededor del Egeo, sino 
también en los lugares más accesibles del Mar Negro 
(inclusive en Crimea), a lo largo de la costa libia, al sur y al 
oeste de Italia, en Sicilia, en la costa sur de Francia y en la 
costa oriental de España. Sicilia y las regiones vecinas de Italia 
fueron conocidas como la Magna Grecia; fue de allí y no de la 
madre patria de donde llegó a Roma la civilización griega. 


Ésta no fue la primera gran expansión de Grecia, ni 
tampoco la última. Ya hemos visto cómo los jonios (y otros) 
habían emigrado a través del Egeo cuando vinieron los dorios; 
siglos más tarde los griegos se establecieron en los nuevos 
dominios de Alejandro; y en la última centuria se dirigieron a 
América en tanta cantidad que el dinero que enviaban a su 
patria fue un importante renglón en la economía nacional. Los 
griegos han sido habitualmente una raza fecunda y la 
naturaleza del país impone una limitación definida de la 
población. Todavía hoy sucede esto en tierras del 
Mediterráneo. 


Estamos muy mal informados sobre las causas y el curso 
del gran movimiento colonizador que se inició alrededor de 
750 y prosiguió durante unos dos siglos. La superpoblación 
parece haber sido la causa principal, si bien otros factores 
desempeñaron también su papel: el desasosiego político, entre 
ellos, y los desastres provocados por acontecimientos 
externos. Por ejemplo, cuando Ciro el Grande conquistó a 
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Jonia en el año 545, los habitantes de dos ciudades, Tenos y 
Focea, resolvieron emigrar en masa antes que vivir sometidos 
a Persia. Los tenios se establecieron en la costa de Tracia, y 
fundaron Abdera, pero los focenses fueron mucho más lejos. Y 
así resolvieron irse a Córcega. Sumergieron un gran pedazo 
de hierro en su puerto (según el encantador relato en 
Heródoto) y juraron que no regresarían hasta que el hierro 
flotara. Pero antes de mucho tiempo, algunos de ellos, 
abrumados por la nostalgia de su ciudad, volvieron. Los 
demás continuaron y se incorporaron a la ya existente colonia 
de Alalia en Córcega (luego se llamó Aleria y aún existe con 
ese nombre un villorrio). 


Una cosa parece segura, al menos con respecto a las 
primitivas colonias: no fueron fundadas por razones de 
comercio, ni fueron «factorías». Todo lo que de ellas sabemos 
sugiere que lo que buscaban los colonos era tierra. El granjero 
griego, que trabaja con un margen muy pequeño, llevaba una 
existencia precaria. La subdivisión de la propiedad familiar 
pronto llegaba a un punto en que tornaba imposible el trabajo 
provechoso, y —como veremos enseguida al hablar de Atenas 
— las fincas grandes practicaban el poco escrupuloso hábito 
de absorber a las pequeñas. El clamor por nuevos repartos de 
la tierra se hizo oír a menudo en Grecia y la colonización era 
una válvula de seguridad. El empobrecido campesino acaso 
renunciaba a su disminuido e hipotecado predio en el país 
natal por una parte en la tierra vacante de ultramar. Y así la 
lucha podía empezar; o él y sus descendientes prosperaban y 
llegaban a constituir la nobleza terrateniente de la flamante 
pólis, o fracasaban y se aprestaban una vez más para la 
colonización o la revuelta. 


Pero aunque fue la tierra y no el comercio el objeto 
primordial, la colonización estimuló en sumo grado tanto 
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aquella actividad como la industria, hasta el punto que 
algunas colonias posteriores se fundaron con miras al 
intercambio más que a la agricultura. En las nuevas tierras se 
recogían a menudo frutos que las viejas no ofrecían y las 
colonias pusieron a los griegos en estrecho contacto con los 
pueblos «bárbaros», quienes solían tener interesantes 
artículos para vender. Alguna de las antiguas rutas 
comerciales, por ejemplo, la ruta del ámbar procedente del 
Báltico, podía ahora ser alcanzada más cerca de su origen. El 
intercambio de productos se hizo así más activo y los nuevos 
contactos aportaron otras ideas y distintas técnicas. 
Gradualmente, de un modo nada espectacular, fue surgiendo 
un tipo de civilización material, en algunos lugares más que 
en otros. Corinto, por ejemplo, ciudad tan favorablemente 
situada para el comercio, construía barcos, trabajaba el bronce 
y desarrollaba, en su alfarería, un estilo pictórico naturalista 
como Grecia no veía desde hacía siglos; mientras tanto las 
aldeas de Arcadia, a menos de 50 kilómetros, no fueron 
afectadas en lo más mínimo por estas novedades. Otras 
ciudades que participaron en este crecimiento del comercio y 
la industria fueron Egina, Calcis en Eubea y Mileto en Jonia. 
Calcis participó en la primera guerra griega de los tiempos 
históricos, contra su vecina Eretria, por la posesión de la 
colindante llanura Lelantina. Muchos otros estados acudieron 
de parte de uno y otro bando, sin tener interés manifiesto en 
el territorio en litigio. Es posible, pues, que ya hubiesen 
entrado a jugar su papel las rivalidades comerciales. 


Veamos algunos detalles sobre el aspecto político de la 
colonización. La palabra «colonia» es desorientadora, pero 
como suele suceder, es la mejor que se nos ocurre. La voz 
griega apoikía significa, literalmente, «un hogar lejano». La 
apoikía no era en ningún sentido una extensión o dependencia 
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de la metrópoli; era una fundación nueva e independiente. La 
metrópoli organizaba la expedición; con frecuencia miembros 
de otras póleis eran invitados a incorporarse. Aquélla debía 
elegir entre sus propios miembros un conductor oficial. Éste 
asumía la tarea de vigilar la distribución de las nuevas tierras 
entre los colonos y debía ser honrado perpetuamente como el 
fundador. Se acostumbraba consultar el oráculo de Delfos 
antes de emprender el establecimiento de una nueva colonia. 
Este requisito no se reducía a una simple confortación 
religiosa contra peligros desconocidos. Delfos había alcanzado 
cierta preeminencia entre los lugares sagrados griegos, y 
como el oráculo era consultado por interesados, procedentes 
de todas las zonas del mundo griego —y a veces también por 
«bárbaros»—, los sacerdotes de ese santuario adquirieron un 
gran caudal de información sobre las más diversas cuestiones 
(sin mencionar una considerable influencia política). Al acudir 
a Delfos, por consiguiente, el griego esperaba recibir no solo la 
bendición de los dignatarios religiosos sino también algún 
experimentado consejo de la Oficina de Investigaciones 
Coloniales. 


Una vez fundada la colonia, los vínculos entre ésta y la 
metrópoli eran puramente religiosos y sentimentales. El fuego 
que ardía en su hogar público había sido encendido con fuego 
traído de la ciudad originaria; a los ciudadanos de esta última 
se les acordaban, por lo general, ciertos privilegios 
complementarios cuando visitaban la colonia; si la colonia 
daba a su vez nacimiento a otra, era conveniente invitar a la 
ciudad de origen a que nombrara un fundador. No existía 
ninguna conexión estrictamente política; la guerra entre la 
ciudad y su colonia (como entre Corinto y Corcira, en el libro 
primero de Tucídides) podía parecer desnaturalizada e 
índecorosa, pero no era una rebelión o secesión; por 
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consiguiente esta dispersión de griegos desde Jonia y Grecia 
metropolitana, aunque llevase la influencia helénica a todo el 
Mediterráneo, salvo donde Cartago y los etruscos le atajaban 
el camino, no tendía a crear un imperio o estado griego. 
Significaba sólo que el número de  póleis griegas 
independientes se veía aumentado grandemente y que las 
simpatías y las enemistades de las tierras metropolitanas eran 
repetidas a la distancia. 


El lector puede quizá preguntarse con desaliento si ha de 
verse obligado aquí a seguir la evolución de varios centenares 
de estados independientes. No. 


En primer término, la historia política debe mantenerse 
en su lugar cuando se escribe sobre un pueblo. Ella es tal vez 
un marco, una expresión del carácter de una comunidad y 
representa, para bien o para mal, una de sus realizaciones; 
pero no es toda la historia. En segundo lugar, sobre la mayoría 
de estos estados no sabemos nada. Hoy en día, en interés de la 
Historia, registramos todos los hechos con tan escrupulosa 
pasión que estamos volviendo imposible la tarea de escribirla. 
Grecia sitúa a su historiador frente a la desventaja opuesta. La 
idea de registrar los hechos contemporáneos, fuera de las 
simples listas de magistrados o sacerdotes, apenas apunta 
antes del siglov. Y cuando aparece, ya tenemos, casi 
inmediatamente, no un simple registro, sino también una 
interpretación de los acontecimientos. Pero aun para el siglo v 
nuestros registros son harto escasos. En cuanto al anterior 
período, nos parece lo más razonable considerarlo por turno, y 
de un modo muy general, en tres direcciones: primero Jonia, 
después Esparta y finalmente Atenas. Los períodos posteriores 
concentrarán sin duda alguna nuestra atención más y más 
sobre Atenas. 


JONIA 
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Se pensó durante mucho tiempo que la civilización griega 
comenzó entre los jonios su renacimiento a partir de la época 
Oscura; que fueron éstos los primeros que exploraron los 
mares, fundaron colonias, desarrollaron las artes y vivieron 
aquella vida plena y libre que habría de convertirse en un 
rasgo característicamente helénico. En Jonia se refugió la 
antigua cultura minoica y allí se produjo el contacto íntimo 
con las civilizaciones más antiguas de Oriente. Este punto de 
vista es ahora rebatido seriamente (en especial por R. M. 
Cook, Journal of Hellenic Studies, 1946). La evidencia es por 
cierto escasa e insegura, pero resulta clarísimo que la Grecia 
europea tuvo prioridad en la colonización, y que la influencia 
oriental gravitó desde el principio, tanto sobre los griegos del 
continente como sobre los jónicos. Homero, el primer gran 
poeta, era jonio; pero fue en el Ática donde surgió el arte de la 
pintura de vasos. 


No obstante, cuanto sabemos de Jonia en este primitivo 
período sugiere en verdad a nuestra mente la aparición en ese 
lugar de tendencias más «modernas» que las que representan 
a la cultura griega del continente, y es indiscutible que el 
poderoso movimiento intelectual del que luego hablaremos se 
originó en esa región oriental del Egeo. Esta sensación de 
«modernidad» puede muy bien ser efecto del carácter y el 
temperamento jónicos antes que un estado más avanzado de 
civilización, puesto que el jónico era mucho más 
individualista que el griego europeo. En Heródoto, por 
ejemplo, hay una agradable historia sobre los jónicos. No es 
necesario que sea verdadera, pues Heródoto, natural de 
Halicarmaso, ciudad caria, era vecino de aquéllos y por 
consiguiente, según la casi universal ley de vecindad, tenía 
prejuicios contra ellos. Sin embargo, se trataba de un relato 
destinado a ganar crédito entre los otros griegos. Sucedió que 
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los jónicos fueron conquistados por Ciro el Grande de Persia 
alrededor del año 550, y se rebelaron poco después del 500. Se 
reunió una flota jónica en la pequeña isla de Lade y el 
comandante del destacamento procedente de Focea —según 
Heródoto— pronunció un discurso típicamente griego, en el 
que la modestia no era un rasgo prominente. «Las cosas han 
llegado a un momento de crisis, señores. Seremos libres o 
esclavos, y además esclavos fugitivos. Ahora bien, si estáis 
dispuestos a aceptar penurias por un tiempo, podréis derrotar 
al enemigo y obtener vuestra libertad, pero si persitís en la 
pereza y la indisciplina, temo que pagaréis caro por vuestra 
rebelión. Escuchadme y confiad en mí, pues yo os aseguro 
que, si los dioses no favorecen al enemigo, nosotros 
llevaremos la mejor parte». «Al escuchar esto —dice Heródoto 
—, los jónicos se confiaron a Dionisio». Salió al mar de día, 
adiestró a los remeros en las maniobras y mantuvo a los 
marinos con sus corazas bajo el sol abrasador de Grecia. Los 
jónicos, no acostumbrados a tales ejercicios, los toleraron 
durante siete días, pero luego se dijeron mutuamente: «¿a qué 
dios hemos ofendido que se venga con este castigo? ¿Hemos 
olvidado ya que nos hemos entregado a un loco vanidoso de 
Focea —un lugar que solo pudo contribuir con tres barcos— y 
que él se ha apoderado de nosotros y nos martiriza de un 
modo insoportable? La mitad de nosotros ya estamos 
enfermos y el resto lo estará pronto. Ninguna esclavitud 
puede ser peor que esto. ¡Ea! ¡No aguantemos más!». Y así fue 
que —dice Heródoto— en lugar de trabajar en los barcos, se 
pasaban los días en la costa, en sus tiendas, con el resultado 
inevitable. 


Es una historia con su dosis de insidia, pero la exageración 
maliciosa debe tener algún asidero. Los jónicos pasaban ante 
los otros griegos como gente carente de seriedad y disciplina. 


105 


En realidad tuvieron una valerosa actuación contra Persia y, 
aunque sus ciudades separadas no mantuvieron la cohesión 
política que los hubiese salvado, no eran muchos los griegos 
que podían reprocharles esta conducta. 


Un pasaje del Himno «homérico» a Apolo traduce una 
impresión de Jonia formulada por un hijo de la tierra: 


Pero es Delos la que mejor deleite te ofrece, ¡oh Apolo! En la sagrada isla se 
reúnen los jónicos de túnicas flotantes, con sus hijos y sus virtuosas esposas, y te 
da placer verlos celebrar sus juegos de pugilato, danzas y canciones, cuando llega 
el día del festival. 


Si alguien llegara mientras los jónicos se hallan reunidos en tu honor, creería 
que están libres de la vejez y de la muerte. Y admiraría la gracia de todos ellos y 
se regocijaría contemplando los hombres y las mujeres de hermosas vestiduras, y 
las naves rápidas y sus numerosas riquezas. 


La gracia y el encanto son los rasgos del arte jónico, así 
como la fuerza y la belleza lo son del dórico. Para apreciar 
esto, no hay más que comparar la arquitectura jónica con la 
dórica: la general levedad del estilo jónico, destacada por las 
gráciles volutas del capitel, forman un sorprendente 
contraste. En la escultura, si bien los dorios y los jónicos se 
esforzaban a la par en expresar el ideal atlético, estos últimos 
se complaciían también en problemas planteados por el 
cincelamiento de las figuras vestidas y trataban, con sumo 
éxito, de representar en piedra las diferentes contexturas de la 
carne, la lana y el lienzo. Existe en la obra jónica una delicada 
sensualidad que no vemos en la dórica. Sus festivales fueron 
también menos austeros; la música y la poesía tuvieron en 
ellos mayor importancia. En general, Jonia produce una 
impresión muy grata y muy alegre, con una sugestión —no 
más— de molicie oriental o por lo menos meridional. No 
sorprende que Platón, en el siglo Iv, rechace las modalidades 
jónicas en la música y el ritmo por voluptuosos y enervantes, 
si bien debemos recordar que Platón ha rechazado muchas 
cosas buenas. 
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El siglo vi fue la gran época de la poesía lírica, y la lírica 
personal provino casi exclusivamente de Jonia, si se nos 
permite, por una vez, utilizar este nombre con un sentido 
geográfico muy vago, a fin de poder incluir a los poetas de la 
eólica Lesbos, cuya mayor gloria es Safo. De toda esta poesía 
lírica sólo nos quedan míseros vestigios. "Tenemos buena 
muestra de la de Safo (algunos versos citados por escritores 
posteriores; otros, descubiertos últimamente en las arenas de 
Egipto) para apreciar por nuestra cuenta cuán apasionada y 
conmovedora es esta poetisa; pero no tenemos mucho de 
Arquíloco (un jónico) para comprender por qué los antiguos lo 
ponían cerca de Homero. 


Este verso, hermoso en el griego eólico de Safo, ha 
sobrevivido porque en el siglo II a. C. fue citado por Hefestión, 
un versificador común y, además, sumamente tonto. 


Me enamoré de ti una vez, Athis, hace tiempo. 
Cuando mueras yacerás en tu tumba, para siempre olvidada 
porque has desdeñado las flores de la Musa; en el Hades [como aquí] 


tu sombra vana dará vueltas con todo lo demás, ignorada, oscura. 

Estas feroces líneas están citadas por Plutarco en su 
ensayo moral y él dice que Safo las escribió «contra cierta 
dama rica». Algo similar parece haber sido el contexto de otro 
despectivo fragmento (citado en un comentario sobre 
Píndaro): «En estas mujeres el espíritu se ha helado y las alas 
se han roto». 


La más famosa oda de Safo es el apasionado poema de 
amor muy logradamente traducido al latín por Catulo —el 
único poeta latino que podía hacerlo en absoluto—; pero el 
amor y el odio no son sus únicos temas: 


Las lucientes estrellas 
cabe la bella luna 
de plateados rayos, 


su clara faz ocultan, 
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cuando su faz descubre, 
y muy más llena ilustra 


de los alzados montes 
las profundas honduras2%, 

Los verdaderos poetas jónicos, hasta donde los 
conocemos, no escriben con la intensidad de la eólica Safo, 
pero se le parecen, y son distintos a sus contemporáneos de 
Esparta y Atenas, pues escriben sobre temas que les interesan 
como individuos. Su poesía es rara vez «política», como la 
poesía de Tirteo y de Solón. Arquíloco fue renombrado por su 
cáustica sátira personal; Anacreonte cantó gozosamente al 
vino y al amor, o con tristeza sobre la llegada de la vejez. El 
poeta jónico Pitermo sólo sobrevive por este verso: 

Sólo el dinero importa, nada más, 
muy semejante al verso de Belloc: 
Mas el dinero me da placer en todo instante. 
Otro fragmento típico es: 
Odio a una mujer de tobillos gruesos. 

Es conocida la anécdota de aquella espartana que dijo a su 
hijo que iba a la guerra: «Regresa con tu escudo o sobre él», 
pues arrojar el escudo era la mayor desgracia que a uno podía 
ocurrirle. Pero Arquíloco pudo escribir, jubilosamente, 
sentando una moda literaria que Horacio seguiría más de 
quinientos años después: 


Algún feliz tracio tiene mi noble escudo: 
para poder huir lo arrojé en un bosque. 
Así me quité estorbos, a Dios gracias. 


¡Así queda mi escudo! Conseguiré otro, tan bueno como ése. 


Hay en la vida jónica algo sumamente atractivo. 
ESPARTA 


Si un erudito encuentra, en cualquier fragmento atribuido a 
un poeta dorio, el verso: «Odio a una mujer de tobillos 
gruesos», dará por supuesto inmediatamente que allí hay un 
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error. Por cierto que los espartanos tenían su opinión sobre los 
tobillos femeninos, pero ellos no escribieron tales cosas en el 
Peloponeso. Los dorios eran más graves y menos 
individualistas. Mientras los poetas jónicos y eólicos escribían 
libremente sobre sus amores o sus odios personales, Tirteo en 
Esparta incitaba a sus conciudadanos a elevarse a las cimas 
heroicas en la lucha contra sus enemigos en Mesenia, y 
Alemán componía graves y deliciosos himnos corales que 
debían entonar las muchachas espartanas en sus festivales. 
Mientras los filósofos jónicos abrían nuevos y excitantes 
caminos al pensamiento, guiados solo por el imperativo de su 
razón individual, los dorios continuaban siendo pesadamente 
tradicionales en sus ideas y sus perspectivas. En tanto los 
arquitectos y los escultores de Jonia buscaban la elegancia y la 
variedad, los del Peloponeso se esforzaban por alcanzar la 
perfección dentro del estrecho ámbito de unas pocas y severas 
pautas. Lo jónico y lo dorio representan en estado de pureza 
dos concepciones opuestas de la vida: lo dinámico y lo 
estático, lo individualista y lo comunitario, lo centrífugo y lo 
centrípeto, según las diferencias que hoy podemos comprobar 
entre el Oeste y el Este. Durante un tiempo, estas oposiciones 
hallarán en Atenas la conciliación que necesitaban; de allí la 
perfección de la cultura ática en la época de Pericles. 


Del mismo modo que la escultura y la arquitectura áticas 
combinaron la austeridad doria con la gracia jónica, y el 
drama logró en Atenas una armoniosa y orgánica síntesis 
entre el himno coral colectivo y el arte del actor, así también 
por un breve período la vida ateniense pudo concertar la 
libertad jónica y el brillo individual con el sentido dorio de la 
disciplina y la coherencia. Mas en los comienzos de la época 
clásica esta conciliación se hallaba todavía distante. La cultura 
y la historia política del Peloponeso —la principal aunque no 
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la única patria de los dorios— estuvieron regidas por Esparta 
y no es fácil formular un juicio sobre ésta. Esparta es una 
ciudad llena de extrañas contradicciones, no fácilmente 
accesibles para una mente moderna. Su historia primitiva es 
oscura, más rica en leyendas que en hechos, y de estos hechos 
aparentes muchos son debidos a reconstrucciones hipotéticas 
de filósofos posteriores. Una de las muchas paradojas de 
Esparta es que esta ciudad, conocida entre los griegos por su 
esterilidad en las cosas del espíritu, ha ejercido una perpetua 
fascinación sobre los filósofos griegos. 


Ya hemos visto cómo los dorios invasores tomaron 
posesión de la mayor parte del Peloponeso y cómo los 
espartanos, una minoría dominadora y orgullosa, se instalaron 
en uno de los valles meridionales más fértiles del continente 
europeo. Sería muy satisfactorio si ahora pudiésemos escribir: 
«En el curso de pocos siglos esta aguerrida raza montañesa, 
vencida por el calor y el lujo, se sumió en un letargo casi 
oriental». Pero no sucedió esto, sino todo lo contrario. 
Cuando Esparta descaeció y sucumbió, no fue por falta de 
energía, sino por carencia de ciudadanos y de ideas. Y de esto 
ella misma era la única responsable. 


Dos fueron los acontecimientos críticos en la historia 
espartana. De ninguno de los dos sabemos demasiado. El 
primero fue su determinación de mantenerse alejados de la 
población conquistada. De esto sólo sabemos el hecho escueto, 
si bien podemos ver que era una consecuencia natural de lo 
que advertimos en toda su historia: el vivo sentimiento de que 
ellos constituían una comunidad estrechamente unida. Deben 
de haber constituido un grupo tan altamente organizado y 
con tanta conciencia de sí mismos que conquistaron el valle 
del raudo Eurotas y permanecieron tal cual: no eran 
individuos dispuestos a adaptarse a un módulo de vida ya 
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existente, sino portadores de sus propias pautas y 
determinados a conservarlas. Así, pues, la sociedad en 
Lacedemonia se estratificó de un modo excepcional (aunque 
hubo un paralelo en Tesalia): en la cima, los espartiatas, los 
únicos espartanos verdaderos; luego los periecos («vecinos») 
—una clase que era libre, pero sin derechos políticos—; y en la 
parte más inferior los ilotas, que no eran esclavos personales 
de los espartanos, sino siervos de la comunidad. La mayoría 
de ellos trabajaba la tierra y entregaba la mitad de lo 
producido a los ciudadanos a quienes estaba asignados. 


Del segundo acontecimiento crítico sabemos algo más, 
pero no suficiente. Según hemos visto, la solución normal 
para la superpoblación era su envío a una colonia. También 
Esparta fundó colonias — Tarento fue una de ellas— pero no 
muchas. Su remedio para enfrentar la codicia despertada por 
la posesión de tierra fue mucho más drástico: conquistó a su 
vecina occidental Mesenia; se anexó el territorio y redujo sus 
habitantes a la servidumbre. Tal anexión era sumamente rara 
en Grecia, por el simple motivo de que no se podía aprovechar 
el territorio de un vecino sin un ejército permanente que lo 
ocupase. Esparta era el único estado que tenía un ejército en 
esas condiciones, integrado por su clase ciudadana, sostenida 
por el trabajo de los ilotas. La tarea de mantener dominada a 
Mesenia resultó muy onerosa para Esparta. Una o dos 
generaciones después de la conquista, vale decir hacia fines 
del siglo vi, los mesenios se rebelaron y la rebelión fue 
provocada por la desesperación. Costó unos veinte años 
extirparla y las exhortaciones de Tirteo muestran cuántos 
esfuerzos tuvo que realizar la ciudad del Eurotas para 
conservar su botín. 


Esta esclavitud de Mesenia hizo de los espartanos, más 
que nunca, una minoría en su propio país y por cierto una 


11 


minoría amenazada. Tal vez fue la rebelión mesenia lo que 
indujo a los espartanos a adoptar las famosas instituciones de 
Licurgo. Nada se sabe de Licurgo, ni siquiera si fue una 
realidad o una ficción (J. B. Bury, un definido «racionalista», 
lo caracterizaba muy expresivamente: «No fue un hombre, 
sino solo un dios»). Muchas de estas instituciones eran, claro 
está, mucho más antiguas, pero sin duda un cambio 
importante sobrevino por ese tiempo en la vida espartana. Es 
entonces, a fines del siglo vn, cuando la gracia y el encanto 
desaparecen por completo de la vida espartana y la ciudad 
empieza a cobrar su conocido aspecto de cuartel. «Licurgo» 
encara la situación con una lógica irreprochable: el cuerpo de 
ciudadanos estaba organizado para lo que era, una minoría 
dominante que sojuzgaba y explotaba a una población mucho 
más numerosa de siervos activos y peligrosos. 


El espartano tenía prohibido dedicarse a la agricultura, el 
comercio o cualquier otro trabajo; debía ser soldado 
profesional. Tenía su granja, trabajada para él por los ilotas, 
comía en comedores públicos, a los cuales contribuía con una 
parte de su granja: si dejaba de contribuir, perdía su condición 
de ciudadano. La vida familiar se hallaba severamente 
limitada. Los niños débiles eran suprimidos; los demás vivían 
con sus madres hasta los 7 años; desde esa edad hasta los 30 
recibían la adecuada clase de instrucción militar pública. Las 
jóvenes también debían someterse a un cuidadoso 
adiestramiento físico. 


Practicaban juegos y las muchachas usaban tan poca ropa 
que hasta los griegos se sorprendían. No había ninguna 
educación intelectual, aunque se insistía en la modestia de la 
conducta y también, naturalmente, en el valor y en la virtud 
de la obediencia. Los ilotas vivían en el más absoluto 
sometimiento; una policía secreta tenía a su cargo matar a 
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cualquiera de ellos que llegase a ser peligroso. Así lo dice 
Plutarco, pero puede no haberlo entendido bien. 


Pero «Licurgo» no se propuso sólo hacer del cuerpo de 
ciudadanos una eficiente máquina bélica siempre preparada. 
Realizó también esfuerzos extraordinarios para convertirlo en 
un instrumento autosuficiente e inmutable. Se desaprobó el 
comercio, los visitantes extranjeros fueron admitidos sólo de 
mala gana y de tiempo en tiempo expulsados sin 
consideración alguna; las ideas extranjeras debían ser 
excluidas a cualquier precio. (Una comparación referida a 
nuestra época puede ser sugestiva e ilustradora al respecto). 
Cuando Atenas tenía una moneda corriente fiscalizada con 
inteligencia y aceptada en todas partes, hasta en la distante 
Galia, y además un útil sistema bancario, Esparta todavía 
utilizaba, de intento, una antigua e incómoda moneda de 
hierro, aunque el uso compulsivo de este metal entre casa no 
impedía a los espartanos en el extranjero ver el superior 
atractivo del oro. 


La constitución política resultaba también algo absurda. 
Hubo dos reyes, los que recordaban a los dos cónsules iguales 
de la República romana. El origen era posiblemente distinto, 
pero el efecto deseado no dejaba de ser el mismo: en ambos 
casos la dualidad ponía freno a la autocracia. En el aspecto 
interno, los reyes estaban supeditados a los éforos 
(supervisores), cinco magistrados anuales más o menos 
elegidos por votación; pero el ejército espartano en el exterior 
era siempre mandado por uno de los reyes, que en tal caso 
tenía poderes supremos. Había también un Senado y una 
Asamblea de todos los espartanos, pero ésta no podía efectuar 
debates, y expresaba sus decisiones —para mofa de los otros 
griegos— no con votos, sino con gritos: el grito más fuerte 
salía triunfante. Tan extraña constitución desconcertó a los 
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posteriores teorizadores griegos, acostumbrados como 
estaban a clasificar todo lo divino y lo humano. No sabían si se 
hallaban ante una monarquía, una aristocracia, una oligarquía 
o una democracia. Esta constitución no abolía nada antiguo 
(los reyes, por ejemplo) y tampoco desarrollaba nada nuevo 
hasta sus conclusiones lógicas. 


El historiador, compelido por su obligación, se ve 
precisado a señalar que este árido y negativo modo de vida fue 
forzoso para los espartanos por su determinación de vivir del 
trabajo de los ilotas; mas su rigidez resultó al fin moral, 
intelectual y económicamente ruinosa, ya que la vida a que 
condenó a los siervos debe haber sido funesta si bien cabría la 
sospecha de que la historia, como de costumbre, ha registrado 
lo peor y olvidado todo lo demás. Pero si el historiador se 
detuviese aquí, no habría cumplido con todo su deber. No 
obstante los ilotas, y a pesar de su rigidez y esterilidad, 
Esparta, al menos hasta la Guerra del Peloponeso, produce 
una singular impresión y hubo muchos griegos que, aunque 
veían claramente las faltas de esa ciudad, tenían sin embargo 
una grande e incluso envidiosa admiración por la modalidad 
espartana. 


Es menester comprender, pues, que esa vida era, para el 
espartano, un ideal. Me he referido (para adaptarme a estos 
tiempos) a la «explotación» de los ilotas. Si este término 
moderno tuviese también su connotación adecuada, eso 
significaría que los ciudadanos de Esparta vivían con cierta 
holgura del producto del trabajo servil. Pero en realidad su 
vida era tan austera que un hombre de hoy, puesto a elegir, 
preferiría vivir como un ilota y no como un ciudadano. Son 
innumerables las historias sobre Esparta y los espartanos, 
muchas de ellas registradas por escritores reconocidamente 
filoespartanos; pero las que se refieren al modo espartano de 
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vida apuntan todas a una sola dirección. Un sibarita, huésped 
en los comedores públicos de Esparta, observó: «Ahora 
comprendo por qué los espartanos no temen a la muerte». 
Otro visitante, al ver un caldo negro espartano, dijo: «Uno 
necesita nadar un rato en el Eurotas antes de poder tragar 
esto». Cuando le preguntaron al rey Agesilao cuál era el 
mayor beneficio que las leyes de Licurgo habían otorgado a 
los espartanos, respondió: «El desprecio del placer». Diógenes 
el Cínico, hallándose en Olimpia, observó a un joven de Rodas 
que llevaba ropas muy hermosas y profirió: «¡Afectación!». 
Luego vio a algunos espartanos con sus ropas raídas y dijo: 
«¡Más afectación!». 

El que muchos individuos espartanos no viviesen 
conformes al ideal de su ciudad es un fenómeno que podemos 
entender fácilmente, pero Esparta tenía un ideal y éste era 
muy exigente, puesto que daba sentido a su vida y permitía a 
cada uno sentirse orgulloso de ser espartano. El heroísmo 
personal de los soldados lacedemonios, y también de las 
mujeres, es juntamente leyenda y realidad. Podemos estar 
menos seguros de la conducta espartana en la vida corriente, 
porque muy pocos griegos conocieron a Esparta lo bastante 
como para informar sobre ella, pero el siguiente relato de 
Plutarco es típico. Un anciano andaba por los juegos olímpicos 
buscando un asiento y el populacho se burlaba de él. Pero 
cuando llegó al lugar en que estaban sentados los espartanos, 
todos los jóvenes y otros mayores se levantaron para ofrecerle 
un lugar. La muchedumbre aplaudió a los espartanos, pero el 
anciano dijo suspirando: «Todos los griegos saben lo que está 
bien, pero solo los espartanos lo hacen». 


En realidad, lo que impresionaba a los griegos, incluso a 
aquellos que no gustaban del estado lacedemonio, era el hecho 
de que ellos imponían a sus vidas una cierta forma o norma y 
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por ella renunciaban a muchas cosas. Cierto que esta norma 
les era en gran parte impuesta desde afuera, por el peligro 
ilota; pero también es cierto que ellos convirtieron esa 
compulsión extrema en voluntaria. En la historia, hay que 
estar en guardia para no ver sólo lo obvio y pasar por alto lo 
significativo y lo significativo es aquí que las Leyes de Licurgo 
no tendían simplemente a la sujeción de los ilotas al estado 
espartano sino a la creación del ciudadano ideal. Era un ideal 
estrecho, pero ideal al fin. 


Para los griegos llegó a ser objeto de admiración que las 
leyes de Esparta realizaran cumplidamente lo que ellos creían 
que era la más alta finalidad de éstas. Nuestro propio concepto 
de la ley ha sido tan influido por Roma que nos cuesta mucho 
esfuerzo considerarla en su condición creadora o como agente 
plasmante; sin embargo ésta es la doctrina normal aceptada 
por los helenos. Los romanos consideraban la ley de un modo 
eminentemente empírico; ella regía las relaciones entre la 
gente y sus negocios, y consistía en una codificación de la 
práctica. Solo cuando la influencia griega se dejó sentir sobre 
los abogados romanos, éstos empezaron a deducir de sus leyes 
los fundamentos generales que constituyen la ciencia jurídica 
y a desarrollarlos a la luz de los principios filosóficos. Pero el 
griego consideraba las leyes colectivas, nómoi, de su pólis como 
una fuerza moral y creadora. Ellas estaban destinadas no solo 
a asegurar la justicia en los casos individuales, sino también a 
inculcarla. Ésta es la razón por la cual un joven ateniense, 
durante los dos años que pasaba bajo bandera, era instruido en 
los nómoi, que son las leyes básicas del estado y deben 
distinguirse de las disposiciones específicas que regulan otras 
cosas, tales como las luces que deben ponerse en los 
automóviles: esas ordenanzas no eran más que psephísmata o 
«decretos votados». Los griegos no tenían una Iglesia o 
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religión doctrinal, ni siquiera lo que para nosotros sería un 
sustituto satisfactorio, tal como un Ministerio de Educación; 
la pólis enseñaba a los ciudadanos sus deberes morales y 
sociales por intermedio de las Leyes. 


Por consiguiente, Esparta era admirada por su Eunomía, 
por su «buena legislación», porque —gústele a uno su ideal o 
no— mediante sus leyes educaba a sus ciudadanos en este 
ideal con una eficacia comprobada. Ella consiguió que sus 
ciudadanos desinteresadamente se consagraran al bien común 
y, si fracasó en algunos casos importantes, la falta está tal vez 
en las imperfecciones de la naturaleza humana y no en las 
leyes. Esparta fue elogiada por no haber cambiado su 
legislación durante siglos, o por lo menos tal era la creencia 
admitida. A nosotros esto nos parece pueril; pero si algún 
rasgo de la conducta griega nos resulta así, debemos 
considerarlo con mayor detenimiento. Para nosotros es 
axiomático que las leyes deben cambiar si se modifican las 
condiciones dadas. Quizás los griegos no fuesen tan humildes 
como nosotros frente a las circunstancias. Tenían menos 
razones para serlo, en su mundo más estático. Ellos 
practicaban, en grados variables, la idea de que hay que 
imponer una norma a la vida y no acomodarse a las exigencias 
de ésta. Así hizo Esparta —según se afirmaba— cuando aceptó 
las Leyes de Licurgo, aprobadas por santuario de Delfos. ¿Por 
qué entonces cambiarlas? Cuando oímos que los dogmas de la 
Iglesia no se han modificado en el curso de los siglos, no se 
nos ocurre sonreír. Las leyes de Licurgo eran, para los 
espartanos, una norma de «Virtud», es decir de areté, de 
excelencia humana, considerada estrictamente desde el 
interior del cuerpo ciudadano. Esta concepción de la «virtud» 
es más estrecha que la ateniense e irrita a los modernos 
humanitaristas casi en la misma medida que los hubieran 
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aterrorizado sus imposiciones; mas, aunque cruel en algunos 
aspectos y brutal en otros, tiene una definida cualidad 
heroica. Nadie puede decir que Esparta cayó en la vulgaridad, 
tampoco ningún espartano hubiese aceptado el reproche de 
que su ciudad fuese artísticamente estéril. El arte, la póiesis, es 
creación y Esparta no modeló las palabras o la piedra, sino que 
modeló hombres. 


ATENAS 


Los atenienses ocupaban el territorio del Ática, algo más 
pequeño que Gloucestershire, y en su período de esplendor 
fueron tan numerosos como los habitantes de Bristol o quizás 
menos. Tal fue el tamaño del estado que, en dos siglos y 
medio, dio nacimiento a Solón, Pisístrato, Temístocles, 
Arístides y Pericles entre los estadistas; a Esquilo, Sófocles, 
Eurípides, Aristófanes y Menandro entre los autores 
dramáticos; a Tucídides, el más fascinante de todos los 
historiadores, y a Demóstenes, el más grandioso de los 
oradores; a Mnesicles e Ictino, arquitectos de la Acrópolis, y a 
Fidias y a Praxíteles, los escultores; a Formio, uno de los más 
brillantes jefes navales; a Sócrates y a Platón; lista que no 
incluye a los simples hombres de talento. 


En ese período, rechazó a los persas, con la única ayuda de 
mil hombres de Platea, en Maratón; hizo más que todo el resto 
de Grecia junta para obtener la decisiva victoria de Salamina; 
y dio forma al único imperio griego conocido. Durante una 
considerable parte de esta época los vasos atenienses, 
exquisitamente dibujados y pintados, eran buscados y 
cotizados en todo el Mediterráneo y en Europa Central, y — 
tal vez el hecho más extraordinario— convirtió el 
entretenimiento popular, lo que corresponde a nuestro 
cinematógrafo, en el drama más excelso y exigente que jamás 
haya existido. Este acontecimiento se encuentra tan alejado de 
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nuestra propia experiencia que hasta un historiador moderno 
ha expresado que el ateniense común hubiese aceptado con 
placer cualquier espectáculo inferior si le hubiera sido 
ofrecido. Esta opinión es inadmisible en absoluto. No existe 
prueba alguna de que el ciudadano corriente llegase al teatro 
al finalizar el día, cuando la representación de las tragedias 
había terminado y la farsa estaba por comenzar. Por el 
contrario, tan bien conocidos eran los temas trágicos, que las 
comedias de Aristófanes dejan suponer siempre que una 
rigurosa parodia de Eurípides o de Esquilo habría de 
promover la hilaridad general. Si en Atenas el hombre de la 
calle hubiese deseado algo más «popular» lo hubiese logrado, 
sin duda, puesto que él fiscalizaba en forma directa estas 
actividades. En resumen, el aporte realizado por esta sola 
ciudad en favor de la cultura griega y europea es en verdad 
asombroso, y, a menos que pretendamos elevar a la categoría 
de arquetipos de civilización la comodidad y la destreza en el 
diseño de artefactos, Atenas debe ser considerada, sin 
discusión alguna, en el período comprendido desde el año 480 
a 380, como la comunidad más culta forjada hasta el presente. 


Hazañas intelectuales de esta cualidad y este alcance 
suponen, claro está, un pueblo muy rico en genio natural, pero 
también implican algo más, tan importante como eso, es decir, 
las condiciones de vida que capacitaron a este genio para 
desarrollarse y expresarse plenamente. Por lo tanto, en éste y 
en los dos capítulos siguientes rastrearemos con cierto detalle 
el desarrollo de la pólis ateniense. El florecimiento de la 
cultura ateniense en el siglo v es a menudo considerado un 
«milagro». Del mismo modo, ciertas enfermedades eran 
llamadas «milagrosas» o «enviadas por un dios» en el habla 
griega corriente; pero uno de los escritores médicos 
manifiesta muy razonablemente que ninguna enfermedad es 
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excepcional; todas son naturales y al mismo tiempo «enviadas 
por un dios». Nos esforzaremos en imitar a este eminente 
hombre de ciencia y en demostrar, si podemos, que la 
realización de la Atenas de Pericles es justamente tan 
milagrosa y tan natural como la de cualquier otro tiempo y 
lugar. En este capítulo nuestra tarea consistirá en observar el 
desarrollo de Atenas durante el primitivo período clásico. 


Hemos visto que la leyenda ateniense aseguraba que el 
pueblo de Atenas era oriundo del Ática, y la lista tradicional 
de reyes de esa región —que, por lo menos, tiene algún valor 
— nos remontaría quizás hasta el siglo xIv. Es sabido que hubo 
una ciudad micénica en Atenas, pero Atenas no tiene gran 
importancia en la Ilíada. Fue la posterior unión de las doce 
pequeñas póleis en Ática lo que facilitó el camino a la grandeza 
ateniense. Es interesante señalar que cuando la alfarería 
empieza a resurgir de la decadencia de la última época 
micénica y del endeble provincialismo de la Era Oscura, este 
resurgimiento comienza en Atenas y alrededor del año 900. 
Los vasos Dipylon (así llamados por el Dípylon, puerta en cuyas 
cercanías fueron encontrados) están decorados en el estilo 
geométrico del período micénico, pero de pronto han 
recobrado energía: la ornamentación sin sentido, propia de la 
decadencia, ha sido abandonada. Parece ser que el Ática, 
menos perturbada que otras regiones por la conmoción doria, 
fue la primera en reanudar relación con la antigua cultura. 


Entre el 900 y el 600, cuando Esparta afirmaba su 
primacía en el Peloponeso, y se convertía en el guía 
reconocido de la raza helénica, Atenas era una potencia de 
segunda o de tercera clase. Seguramente en este período algún 
estadista genial propuso y llevó a cabo la unión de Ática, la 
primera de las importantes realizaciones políticas de este 
pueblo. Sin duda los atenienses tenían genio para la actividad 
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propia del estadista. Es absurdo comparar en este punto a los 
romanos con los atenienses. Los romanos tenían muchas 
condiciones, pero aquella aptitud no figuraba entre las suyas. 
Nunca se llevó a cabo en Roma una reforma importante sin 
guerra civil. La obra de la República consistió en llenar a 
Roma con un populacho empobrecido, en arruinar a Italia y 
provocar rebeliones de esclavos y en gobernar sus dominios — 
o sus regiones más ricas— con una rapacidad personal tan 
desenfadada que un monarca oriental no la habría tolerado. 
La obra del Imperio, en cambio, consistió en aceptar el hecho 
de que la vida política era imposible y en crear, en su lugar, 
una máquina. No ignoro que el Imperio ateniense duró 
cincuenta años y el romano quinientos, pero la posesión de un 
Imperio no significa necesariamente éxito político, y en todo 
caso estoy hablando de genio, no de éxito. Durante los 
intervalos en que se consuma el caos completo, el estado 
romano realizó buenos esfuerzos para estabilizar y proteger 
las vidas de sus miembros; no olvidemos que en el siglo 1 d. C. 
el mundo mediterráneo europeo era más pacífico y estaba 
mejor organizado que en cualquier otro tiempo, antiguo o 
moderno. Pero nunca el estado romano, como tal, transfiguró 
la vida de sus miembros como lo hizo la pólis ateniense 
durante los siglos VI, v, Iv y también después. Si un sistema de 
gobierno pudo desarrollar instituciones del carácter de las 
mencionadas, estamos autorizados a atribuir genio político al 
pueblo que lo forjó, sin que por ello se pretenda que éste es el 
sistema ideal. Creo que el rasgo más importante de este genio 
era la disposición general de los atenienses para tratar los 
disturbios sociales como un pueblo razonable, actuando en 
conjunto, y no como los niños o los fanáticos, por medio de la 
violencia. Una y otra vez vemos que sus clases privilegiadas 
están dispuestas a discutir, y —en conjunto— aceptan 
lealmente el veredicto. Había en la vida ateniense un cabal 
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sentido del interés común, tó koimón, el cual era tan raro en la 
Grecia antigua como lo es en la Grecia moderna y por 
supuesto en la Europa contemporánea. 


Es atinado referirse a la Unión de Ática como la primera 
manifestación de esta política. Tucídides da el relato 
tradicional de tal episodio, por cierto inexacto en un detalle 
importante. Así describe cómo, al estallar la guerra, el pueblo 
de Ática tuvo que refugiase dentro de las fortificaciones de 
Atenas y el Pireo: 


Procedieron a recoger sus mujeres y sus hijos, y todos los muebles que tenían, 
sacando incluso el maderaje de sus casas. Enviaron los ganados y rebaños a 
Eubea y a las islas adyacentes. Pero hicieron esta mudanza a disgusto, porque la 
mayoría estaba acostumbrada a vivir en el campo. Esto sucedía con los 
atenienses más que con los otros. En tiempos de Cécrope y de los primeros reyes 
que siguieron a Teseo, Ática había estado poblada por comunidades 
independientes, cada una con su ayuntamiento y sus magistrados. Salvo en 
tiempos de peligro, no consultaban al rey, sino que cada comunidad regía sus 
propios asuntos, e incluso alguna vez hacían la guerra al rey. Pero cuando fue 
rey Teseo, hombre poderoso y prudente, reorganizó el Ática de varias maneras; y 
uno de sus actos fue abolir los consejos y las magistraturas de las otras ciudades, 
y unirlas a Atenas, asignándoles un ayuntamiento y un consejo. Y así, mientras 
disfrutaban de su propiedad como antes, se convertían en miembros de esta sola 
ciudad... Y de entonces acá los atenienses celebran, a costa del estado, un festival 


en honor de la diosa Sinecial?, 


El error de Tucídides es naturalmente la fecha: la 
atribución a Teseo situaría este acontecimiento antes de la 
Guerra de Troya. En lo demás, la tradición es digna de 
crédito. Encontramos la monarquía en vías de disolución, 
completamente inerme contra los poderosos jefes de las 
familias nobles (o clanes), quienes habían fragmentado la 
antigua monarquía aquea en pequeñas póleis; cada pólis abarca 
varios «clanes». (Estos grupos de clanes continuaron siendo 
un estorbo hasta que fueron exterminados por Clístenes 
alrededor del 500 a. C.) En el Ática, y casi únicamente allí, 
hubo bastante sentido común para ver que éste era un sistema 
absurdo, aunque resultara agradable a los griegos. Y así tuvo 
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que haber terminado por un esfuerzo combinado de habilidad 
política y no por obra del prudente y poderoso Teseo, pues por 
ese entonces la monarquía existía sólo nominalmente, como la 
propia tradición lo muestra bien a las claras. Otra cosa que 
oímos es que el código legal fue promulgado, en el 621 a. C., 
por Dracón. La Ley hasta entonces había dependido de la 
tradición y la costumbre, y la clase noble que sucedió a la 
monarquía era al mismo tiempo guardiana y administradora 
de esta ley tradicional. Ya Hesíodo había escrito brutalmente 
sobre «príncipes que devoran dádivas y cuyas decisiones son 
torcidas», y sin duda en el Ática las cosas habían llegado al 
colmo. Los jefes patriarcales de Escocia se volvieron amos 
codiciosos; algo similar sucedió en el Ática y las víctimas 
protestaron. Indudablemente la unión de Ática las hizo más 
conscientes de su fuerza y de sus errores: de cualquier modo, 
la ley tradicional fue promulgada, en todo su rigor. Por lo 
menos en su forma escrita brindaba alguna protección contra 
las decisiones arbitrarias. 


Pero no era suficiente. Muchos pequeños granjeros, al no 
poder hacer frente a sus compromisos, habían hipotecado su 
tierra al noble rico; luego, como no pagaban sus deudas, 
habían sido reducidos a la esclavitud por aquél e incluso 
vendidos en el extranjero. Existía un pedido general para la 
condonación de las deudas, la libertad de los esclavizados y 
un nuevo reparto de la tierra. El descontento de la época 
produjo gran impresión en un mercader ateniense, un hombre 
que había viajado y tenía algo de filósofo, otro tanto de 
estadista y era, además, un excelente poeta. Hemos 
mencionado a Solón. Aunque Solón ha sido llamado el más 
grande economista de la antigiiedad, en realidad no sabía 
mucho de economía política, pues para su mente sencilla la 
fuente de disturbios no era el sistema, sino la voracidad y la 
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injusticia. Así lo dice, con suma elocuencia, en sus poemas. El 
resultado fue notable. En el modo simple y directo que podían 
emplear estos pequeños estados, las facciones opuestas se 
pusieron de acuerdo para otorgar a Solón poderes de dictador 
durante el tiempo necesario para solucionar el malestar. 


Muchos estados griegos, conducidos a este punto, no 
hacían nada hasta que la clase insatisfecha se vengaba 
mediante la revuelta y la confiscación, con el natural 
resultado de nuevos disturbios y contrarrevoluciones hasta el 
final. Solón no llegó a este extremo. Puso término, de una vez 
por todas, a la esclavitud por deudas: redujo éstas, limitó la 
extensión de las propiedades, restituyó las tierras que habían 
sido perdidas por los deudores e hizo retornar al Ática a los 
que habían sido vendidos en el extranjero. Pero el gran 
servicio a la economía ática fue establecer su agricultura sobre 
una nueva base. En buena medida los conflictos habían sido 
puramente económicos, como resultado de introducirse la 
acuñación de moneda; mas la causa principal residía en que el 
Ática no podía abastecerse por sus propios medios; la mayor 
parte de su suelo resultaba demasiado débil para producir 
granos, en cambio, era apto para el olivo y el vino. Por 
consiguiente, Solón fomentó la especialización: promovió la 
producción y exportación de aceite de oliva y alentó la 
industria; artesanos extranjeros fueron invitados, con la 
promesa de la ciudadanía ateniense, para que se establecieran 
en el Ática, y ordenó que los padres enseñasen a sus hijos un 
oficio, punto que debe ser recordado por los que están 
convencidos de que el griego era esencialmente un aristócrata 
que despreciaba el trabajo. Resultado inmediato de este 
cambio fue el auge de la artesanía y el arte del alfarero 
ateniense, cuya habilidad y buen gusto le brindaron muy 
pronto el monopolio de aquellos magníficos vasos que 
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recorrieron todo el mundo mediterráneo e incluso Europa 
central. El problema económico traía aparejado, naturalmente, 
un problema político. Atenas era regida por arcontes 
(«gobernantes») anuales, elegidos entre algunas familias 
nobles por la Asamblea de todos los ciudadanos propietarios, y 
estos arcontes, después del año de su mandato, pasaban a ser 
miembros del antiguo Consejo del Areópago («colina de 
Marte»). Estos aristocráticos arcontes constituyeron, desde el 
punto de vista histórico, la antigua monarquía en servicio 
activo, y el Consejo que pasaban a integrar llegó a ser algo 
similar al Senado Romano, un cuerpo cerrado y poderoso. 
Solón no se metió para nada con el antiguo Consejo, pero 
abolió la prerrogativa del nacimiento y la sustituyó por una 
condición relativa a la propiedad. De ese modo la nueva clase 
de los comerciantes podía aspirar a los mayores cargos y con 
el tiempo se modificaría el carácter del Consejo. Todos los 
ciudadanos fueron admitidos en la Asamblea, y sus poderes se 
vieron acrecentados en forma no siempre clara, pero por lo 
menos la Asamblea era lo bastante importante como para 
poseer un consejo electivo de cuatrocientas personas —una 
especie de comité ejecutivo— que preparaba sus tareas. 


Después de consolidar estos profundos cambios, Solón 
abandonó su extraordinario cargo y con gran tacto volvió a 
sus viajes. 


Sería sumamente satisfactorio si ahora se pudiera decir: 
«Apenas había salido Solón de su país, cuando estalló la gran 
tormenta. Los pobres estaban irritados por haber recibido tan 
poco; los nobles porque habían tenido que dar tanto. Ambos 
bandos solo tenían en común un odio feroz a Solón, pero esto 
no impidió que se produjeran insurrecciones en toda el 
Ática». Nos hallaríamos así en terreno conocido y tendríamos 
el tranquilizador sentimiento de que estos atenienses eran, al 
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fin y al cabo, iguales a todos los demás. Pero esto no sucedió. 
Por una parte, las leyes marxistas no habían sido todavía 
promulgadas; y por otra, los atenienses tenían alguna idea de 
que el bien común era más importante que cualquier ventaja 
de partido. Quizás en este aspecto, si no en otros, se 
parecieran a los británicos. 


Por otra parte, la historia del Ática no es un cuento de 
hadas y Solón no poseyó la varita mágica. La inquietud 
política sobrevino nuevamente y esta vez originó en Atenas lo 
mismo que por ese tiempo produjo en otras ciudades griegas: 
el tirano. 


Pisístrato fue un tirano de tipo corriente. La técnica y la 
política del tirano griego eran muy similares a las de nuestro 
tiempo. La guardia personal, el incendio del Reichstag, los 
juegos olímpicos de Berlín, el desecamiento de los pantanos 
pontinos, el acondicionamiento del Foro, todas estas cosas 
tienen sus estrechos paralelos en la historia de Pisístrato y de 
otros tiranos griegos. Pero hay una diferencia importante. Los 
tiranos griegos fueron casi siempre hombres aristocráticos y 
cultivados. Tan lejos estaban de los vulgares y feroces 
enemigos de la inteligencia que hemos conocido que varios de 
ellos ocupan un lugar en la posterior nómina de los Siete 
Sabios. Pisístrato era un buen ejemplo de tirano. 

Heródoto (que escribió más de un siglo después) describe 
su aparición en estos términos: «Hipócrates, un noble 
ateniense, que se hallaba como espectador en los juegos 
olímpicos, había preparado un sacrificio. Puso la carne en una 
caldera de agua, la cual hirvió inmediatamente, aunque 
todavía no la había puesto al fuego». Quilón de Esparta —uno 
de los Siete Sabios— interpretando el prodigio aconsejó a 
Hipócrates que no tuviese nunca un hijo; pero Hipócrates 
engendró un hijo y éste fue Pisístrato. Por ese entonces hubo 
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en Ática una lucha entre los que vivían en la costa, mandados 
por Megacles, y los de la ciudad, al mando de cierto Licurgo. 
(Otras autoridades se refieren a bandos de la Costa y la 
Llanura. Esto puede implicar algún choque de intereses entre 
mercaderes y terratenientes; pero es posible que 
racionalicemos demasiado la política griega. Los griegos han 
librado siempre con gran celo luchas puramente locales y 
personales). Pisístrato, aspirante al poder supremo, constituyó 
un tercer partido. Reunió a sus partidarios con el pretexto de 
proteger a los hombres de las colinas (que constituirían la 
clase rural más pobre) y maquinó el siguiente ardid: Se infligió 
heridas a sí mismo y a sus mulas; condujo su carro hacia la 
plaza como si escapara de enemigos exteriores y pidió una 
guardia personal. Como era un ciudadano ilustre, que había 
tomado Nisea a los megarenses, entre otras cosas, los 
atenienses le permitieron elegir algunos ciudadanos, armados 
no con venablos, sino con garrotes. Con ellos se apoderó de la 
Acrópolis y del gobierno. No molestó, sin embargo, a los 
magistrados existentes ni cambió las leyes, y administró bien 


la ciudad. 


El suceso obligó a entrar en razón a los nobles rivales, 
Megacles y Licurgo, quienes hicieron las paces y derrocaron a 
Pisístrato. Después de consumada la revuelta, comenzaron de 
nuevo la lucha, hasta que Megacles ofreció a Pisístrato (ahora 
en el exilio) su ayuda si éste se casaba con su hija. El trato se 
realizó, pero lo difícil era hacer la trampa una segunda vez. 
Heródoto refiere, con cierta aspereza, esta segunda 
estratagema: 


Ellos idearon el plan más ridículo que, a mi parecer, puede darse, en especial si se 
considera, en primer término, que los griegos se han distinguido siempre de los 
bárbaros, tan cándidos e insensatos, por su astucia y su desprecio por las simples 
formas mentales de supersticiones; en segundo lugar, que esta trampa fue hecha 
a los atenienses, que son considerados los griegos más inteligentes. Había una 


mujer llamada Fíe?%), de un metro y ochenta aproximadamente de estatura, y 
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además muy hermosa. La vistieron con una armadura, la adiestraron en el papel 
que debía representar, la pusieron en un carro y la llevaron a la ciudad, donde 
unos heraldos (enviados allí antes) proclamaron: «¡Atenienses, dad la bienvenida 
a Pisístrato, a quien la propia Atenea honra sobre todos los hombres y ahora 
conduce a su propio baluarte!». Propalaron esta especie por toda la ciudad y el 
pueblo, creyendo que esta mujer era la diosa, recibió a Pisístrato y adoró a un 
ser humano. 


El relato puede ser verdadero; no olvidemos la seriedad 
con que algunos de nuestros diarios trataron a los Ángeles de 
Mons. Si se realizó esta trampa, podemos estar seguros de que 
Megacles y Pisístrato se divirtieron con ella más que 
Heródoto. 


Este noble tan ingenioso tuvo que tramar otro retorno, 
pues se peleó con Megacles antes de asentarse con firmeza en 
su sitial. Esta vez usó métodos francamente militares, 
ayudado por la negligencia de sus opositores y la sumisión de 
los ciudadanos. Y ya no soportó ninguna tontería de parte de 
sus colegas los nobles, aunque no hubo derramamiento de 
sangre. Muchos huyeron; tomó los hijos de otros como 
rehenes y los confinó en una de las islas que tenía bajo su 
dominio. Hecho esto, realizó durante veinte años una 
beneficiosa administración (546-527). Ayudó a los granjeros 
más pobres de varias maneras, distribuyó la tierra de las fincas 
confiscadas, construyó un acueducto para dar a Atenas el 
agua que tanto necesitaba, y en general, contribuyó 
juntamente al bienestar del Ática y a la estabilidad de su 
régimen. Y también se preocupó en acrecentar la reputación 
internacional de Atenas. Otros tiranos tenían cortes de gran 
esplendor; Pisístrato no sería menos. Los vestigios de la 
escultura y de la alfarería de este tiempo muestran que tales 
artes florecieron con suma elegancia y ufanía. 


Sabemos que atrajo a su corte a los poetas jónicos 
Simónides y Anacreonte, así como Hierón, tirano de Siracusa, 
atrajo más tarde a la suya al propio Simónides, a Baquílides, al 
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grave Píndaro y hasta a Esquilo. También él, como todos los 
tiranos, realizó construcciones. Su proyecto más gigantesco 
fue un templo a Zeus Olímpico; pero la realización de éste 
tuvo que esperar a un gobernante más poderoso, el emperador 
Adriano. Sus ruinas constituyen aún hoy uno de los 
panoramas más grandiosos de Atenas. 


Así fue cómo Pisístrato elevó a Atenas de pequeña ciudad 
campesina a capital de importancia internacional; pero otro 
aspecto de su política cultural fue aún más significativo. Él 
reorganizó algunos de los festivales nacionales en gran escala. 
Uno de ellos fue el festival de Dioniso, un dios de la 
naturaleza (y de ningún modo sólo el dios del vino). Al 
ampliar este festival, Pisístrato concedió carácter colectivo a 
un nuevo arte: el drama trágico. Varias formas de drama 
fueron peculiares de Grecia, por ejemplo, las danzas 
dramáticas, representaciones rituales en honor de Dioniso, las 
que eran miméticas, esto es, pantomimas. Dentro de estas 
formas, en particular el himno ditirámbico y la danza 
dedicados a Dioniso empezaron a adquirir jerarquía dramática 
(al menos así dice Aristóteles) cuando el director del coro se 
separó de él para mantener un diálogo lírico con el resto de 
sus integrantes. En el Ática, esta expresión teatral 
rudimentaria había alcanzado ya perfiles artísticos gracias 
principalmente a Tespis, un dramaturgo casi legendario del 
que bien poco sabemos; Pisístrato le otorgó dignidad al 
incorporarla a su nuevo festival. El primer certamen trágico se 
celebró en 534 y el premio fue adjudicado al citado Tespis. 
Nada expresó mejor o ennobleció más el espíritu de la nueva 
Atenas que este drama público, del cual tendremos ocasión de 
hablar más tarde. 


Este ilustrado gobernante dio también estado público 
tanto a la poesía épica como al nuevo drama trágico: los 
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recitales de Homero fueron incluidos en el gran Festival 
panatenaico, el «Festival de la Atenas Unida». Hay una 
tradición, sin testimonios anteriores a Cicerón (quinientos 
años después de Pisístrato), que atribuye al estadista ateniense 
el mérito de haber fijado el primer texto definitivo de 
Homero. Esto es muy poco probable, pero al menos refleja la 
impresión que Pisístrato dejó en la historia cultural griega. 


«Todo esto era algo más que la simple complacencia de los 
instintos estéticos de un tirano. Era parte de una política que 
solo un hombre de auténtica visión pudo haber concebido. 
Hasta entonces, la apreciación del arte y la literatura se había 
reducido a un círculo muy estrecho. La clase media ateniense 
era, en realidad, la heredera de la remota edad heroica cuando 
los juglares de dulce voz que cantaban los poemas homéricos 
formaban parte del personal de los palacios y actuaban en las 
fiestas de los grandes. El propósito de Pisístrato fue poner a 
disposición de muchos lo que hasta entonces había sido 


privilegio de unos pocos ””» 


La palabra «tirano» —no griega, sino tomada de Lidia— 
no tuvo en su origen ninguna de las odiosas connotaciones 
que adquirió y ha conservado posteriormente, y los griegos 
recordaban complacidos lo que debían a los tiranos. Sin 
embargo, era duro para un griego que no se le permitiera 
administrar sus propios asuntos públicos y, por supuesto, las 
tiranías degeneraron. Cierta vez Dionisio de Siracusa 
reprochó a uno de sus hijos por su conducta insolente con un 
ciudadano. «Yo nunca me he portado de ese modo». «Ah, pero 
tú no tienes por padre a un tirano». «¡No, y si tú te comportas 
así, tendrás un tirano por hijo!». Pocas tiranías sobrevivieron a 
la tercera generación: ésta de Pisístrato terminó en la segunda. 
Su hijo, Hiparco, fue asesinado en una pelea particular; el otro, 
Hippias, sospechó —no sin fundamente— motivos políticos. 
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Su autoridad se volvió, por consiguiente, cada vez más 
opresora, hasta que fue expulsado por una familia noble 
desterrada, los Alemeónidas, con la ayuda de Esparta y el 
apoyo general de los atenienses. 


La tiranía, aunque todos celebraron su término, había 
hecho mucho por Atenas. Como Pisístrato había mantenido 
las formas de la constitución democrática moderada de Solón, 
el pueblo ateniense en el lapso de una generación adquirió el 
hábito de administrar sus propios asuntos, bajo una prudente 
tutela. Así aconteció que después de la caída de la tiranía, la 
vida pública de Atenas siguió su ritmo normal. Era de esperar, 
por cierto, una reacción aristocrática: un tal Iságoras intentó 
llevarla a cabo con la ayuda armada de Esparta. Pero apareció 
otro grupo aristocrático mandado por el tercer estadista 
importante de este siglo, Clístenes. Éste se puso del lado del 
pueblo y la intentona fracasó. 


Clístenes hizo aún mucho más. Realizó una reforma 
completa de la constitución. El poder de los nobles dentro de 
la ciudad centralizada en forma nominal procedía del hecho 
de que para la elección de arcontes la pólis se dividía en 
«tribus», o grupos de familias, de modo que el jefe reconocido 
de cada grupo tenía asegurada la elección. Estos grupos 
habían mostrado ser demasiado fuertes para la seguridad de la 
ciudad. Clístenes encaró este peligro con la creación de una 
extraña constitución teórica que se ajustó con precisión a los 
hechos previstos. Creó diez «tribus» completamente nuevas 
—todas con sus respectivos antepasados— integrada cada una 
por un número más o menos igual de demos (o «parroquias»), 
pero no contiguas: éste era el punto principal. Clístenes 
dividió el Ática aproximadamente en tres áreas: la capital, el 
interior y la costa; cada una de las nuevas «tribus» contenía 
«parroquias» pertenecientes a las tres divisiones; por 
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consiguiente, cada una era un corte transversal de la 
población total. Cuando se trataba de ventilar sus asuntos, el 
lugar natural de reunión era Atenas lo cual de por sí ya 
contribuía a unificar la pólis. Además, como cada tribu estaba 
integrada por granjeros y  montañeses, artesanos y 
comerciantes de Atenas y del Pireo, y hombres que vivían en 
barcos, las adhesiones locales o familiares intervenían poco en 
la elección de los arcontes: ellas solo podían hallar expresión 
en la Asamblea pública, donde podían ser reconocidas como 
tales. 


La circunstancia de que un sistema tan extraño 
funcionase, requiere cierta explicación. Su apariencia es 
infantil y los atenienses eran un pueblo maduro. Entre 
nosotros, ese proyecto hubiese sido desechado de entrada por 
ser tan artificial, tan «elaborado». Pero los griegos no ponían 
objeciones a lo nuevo: el hecho de ser una creación deliberada 
y lógica de la mente humana hablaba en su favor. Ya hemos 
visto que ésta era una de las razones por la cual los griegos 
admiraban la constitución espartana. Debemos recordar 
además que a los helenos, pese a ser individualistas, les 
agradaba trabajar en grupos, ya sea porque deseaban tomar 
parte en lo que se hacía, ya porque los atraía la emulación. 


Todos estos instintos fueron satisfechos por el sistema de 
Clístenes. Fue creado astutamente para llenar una necesidad 
inmediata, la integración de la pólis. Dejaba a los atenienses su 
«demo» para la gestión de los asuntos locales, de los cuales 
uno de los más importantes era la admisión de nuevos 
ciudadanos, pues el niño recién nacido tenía que ser aceptado 
como legítimo por los miembros del demo. Además les brindó 
una solidaridad más amplia dentro de la pólis: no solamente el 
ciudadano votaba por «tribus», sino que también luchaba por 
«tribus». De modo que esta nueva creación era asimismo su 
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regimiento; y como los certámenes dramáticos fueron 
también realizados por tribus, el sistema encaminaba esta 
pasión de la rivalidad hacia un fin deliberadamente creador. 


Pero esta alteración de los fundamentos políticos suponía 
también un cambio en la superestructura. Las reformas de 
Solón hicieron que todo ciudadano desempeñara su papel en 
el estado, aunque el de las clases más pobres era muy 
restringido. El aristocrático Clístenes continuó y casi 
completó lo comenzado por Solón. Se redujeron 
considerablemente los poderes del Consejo del Areópago. La 
Asamblea de todos los ciudadanos fue el único y decisivo 
cuerpo legislativo, y los magistrados fueron responsables ante 
ella o ante sus miembros que actuaban como cuerpos 
judiciales. Solo le quedaba a la generación siguiente abolir la 
última de las discriminaciones, la que se basaba en la 
propiedad, y dar el paso final y aparentemente 
contraproducente para elegir a los arcontes por sorteo. Así el 
sistema político de Atenas fue tan democrático como lo 
permitió el talento del hombre. 


Tales fueron, en breve bosquejo, los acontecimientos que 
transformaron a Atenas, en menos de un siglo, de una pólis de 
segundo orden, desgarrada por las rivalidades económicas y 
políticas, en una capital floreciente con una nueva unidad, 
una nueva meta y una nueva confianza. Esparta había hallado 
un ideal; Atenas otro. 


Me he referido extensamente al siglo vi de Atenas, porque 
sólo así podrá entenderse el siglo v. Una cultura elevada se 
origina, desde el punto de vista histórico, con una clase 
aristocrática, porque solo ella tiene el tiempo y la energía para 
crearla. Si continúa durante demasiado tiempo siendo 
patrimonio de los aristócratas, se vuelve primero artificial y 
luego insignificante. También en la historia política, la 


133 


aristocracia se vuelve un mal si persiste en durar más que su 
función social. En la esfera política, el predominante sentido 
común de Atenas, que se elevó hasta el genio con Solón, 
Pisístrato y Clístenes, logró que la nobleza ateniense —en su 
conjunto— se interesase sinceramente por la política 
democrática mientras su areté era aún vigorosa. La mayoría de 
los grandes estadistas atenienses de las dos generaciones 
siguientes procedían de las mejores familias; Pericles es el 
ejemplo más saliente. La Francia moderna ofrece un contraste: 
la aristocracia, al durar más que su utilidad, tuvo que ser 
guillotinada, con el resultado de que los que quedaron, 
aunque hubieran podido contribuir con algo a la Francia 
republicana, se mantuvieron desdeñosamente apartados. En la 
esfera espiritual, el pueblo ateniense fue llevado a la cultura 
aristocrática mientras ésta era aún fresca y creadora. 
Compárese con Inglaterra: una de las razones por que el 
siglo xvi resultó tan esencialmente civilizado se debió a que 
nunca tuvimos una tajante división entre la clase media 
superior y la aristocracia, de modo que la cultura de ésta fue 
absorbida por la primera y por eso conservó su vigor. De ahí 
las buenas maneras y el buen sentido de la arquitectura y las 
artes menores de este período, tan contrarios a los torpes 
excesos, en Europa, del barroco tardío, los cuales por sí solos 
casi justifican la Revolución francesa. La sociedad burguesa 
que sucedió a la aristocracia en Europa no tuvo nada valioso 
que aprender del barroco. En Inglaterra, la incipiente clase 
media del siglo xix podría haber absorbido y continuado 
pacíficamente la cultura del xv, a no ser por la catástrofe de 
la Revolución industrial, que lanzó con excesiva rapidez una 
clase nueva demasiado numerosa y demasiado confiada en sí 
misma para ser contenida en los antiguos moldes culturales. 
Por eso, tanto en Inglaterra como en Europa (con excepción 
de los países escandinavos) las sociedades democráticas del 
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presente carecen, por razones distintas, de un contacto real 
con lo mejor de su propia tradición. Atenas se salvó de esto, en 
parte por la sabiduría política del siglo v1, en parte por la 
política cultural de Pisístrato. El resultado fue que la cultura 
ateniense del siglo v tuvo la solidez y la seriedad de la buena 
sociedad burguesa, unidas a la elegancia, el primor y el 
desinterés de la aristocracia. 
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Capítulo VII 





LA GRECIA CLÁSICA: EL SIGLO QUINTO 


Durante el siglo vI sucedieron en Asia algunos 
acontecimientos que gravitarían íntimamente sobre los 
griegos. En el año 560, el reino de Lidia, en la parte occidental 
de Asia Menor, tuvo un monarca cuyo nombre aún nos 
resulta familiar, el fabuloso Creso. Logró someter a las 
ciudades griegas de Jonia; pero Creso era un hombre 
civilizado y un tanto helenófilo, de modo que ser conquistado 
por él no era una calamidad irreparable. Se sentía feliz de 
gobernar las ciudades por medio de tjrannoi griegos que le 
eran adictos. 


Por aquel entonces un persa llegó al trono de Media, 
situado más al este. Fue Ciro el Grande. Siendo rey en el norte 
de la Mesopotamia, se apoderó de Babilonia, gobernada a la 
sazón por el hijo de otra figura conocida, «Nabucodonosor, el 
rey de los judíos». Una vez conquistada Babilonia, se dispuso a 
hacer lo mismo con Lidia. Estas dos potencias ya habían 
estado en guerra en tiempos de los predecesores de Ciro y de 
Creso, guerra que había terminado con un eclipse total del sol. 
Se dice que los ejércitos fueron tan impresionados por el 
fenómeno que se negaron a seguir luchando. Éste fue el 


8 La segunda guerra 


eclipse pronosticado por Tales de Mileto 
fue iniciada por Creso. Consultó el oráculo de Delfos, por el 
cual tenía el mayor respeto (así dicen los griegos) y se le dijo 
que si atravesaba el río Halis, la frontera entre él y Ciro, 
destruiría un poderoso imperio. Atravesó, en efecto, el Halis y 
destruyó un impero poderoso. Pero, por desgracia, este 
imperio era el suyo. El muy tonto se había olvidado de 


[29 


preguntar cuál era el imperio que iba a destruir'””, Esto llevó 
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el poderío persa hasta el Egeo, allá por el año 548 a. C. 


La narración que hace Heródoto de estos hechos es uno de 
los pasajes más interesantes de su libro. Es singular que la 
primera historia de la Mesopotamia haya sido compuesta por 
un griego. Esta historia está repleta de excelentes leyendas. 
Tenemos el relato —demasiado extenso para contarlo aquí— 
del nacimiento de Ciro. En resumen, se trata del niño 
maravilloso que va a nacer y realizará hazañas 
extraordinarias. Alguien intenta impedir el nacimiento o 
matar al niño. Falla el propósito y la profecía se cumple 
inexorablemente. Una forma griega de esta fábula es el mito 
de Edipo y es interesante comparar el relato de Ciro narrado 
por Heródoto con el Edipo Rey de su amigo Sófocles, 
esencialmente el mismo, si bien Sófocles lo ha dotado de una 
significación mucho mayor. 


Se nos presenta después el encuentro de Creso y Solón; a 
este relato debemos concederle espacio, pues arroja cierta luz 
sobre el espíritu griego. Solón en uno de sus viajes fue 
agasajado en forma magnífica por Creso, quien le mostró 
además la inmensa riqueza de sus tesoros. (Si el relato es 
históricamente exacto, Solón por ese tiempo ya había muerto). 
Entonces Creso dijo: «Solón, conozco tu fama de filósofo y sé 
que has viajado y visto mucho. Dime una cosa: ¿quién es el 


hombre más feliz?" 


que has conocido?». Preguntó esto, dice 
Heródoto, pensando que él era «el más feliz» de los hombres. 
Pero Solón contestó sin vacilar que ese mérito correspondía a 
Telo de Atenas, pues este hombre vivió en una pólis bien 
gobernada, tuvo hijos valerosos y buenos, contempló el 
nacimiento de nietos sanos, y al fin, después de una vida tan 
feliz como lo permite la naturaleza humana, murió peleando 
gloriosamente por Atenas contra Eleusis; fue sepultado con 


todos los honores y es recordado con gratitud. 
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Creso preguntó entonces quién le seguía en felicidad, 
esperando que sería mencionado en segundo término. 
«Cleobis y Bitón de Argos», dijo Solón. Éstos eran dos jóvenes 
ricos que habían obtenido triunfos en los Juegos y su muerte 
fue memorable. Su madre tenía que ser llevada al templo de 
Hera, a cinco millas de distancia, para un festival. Como los 
bueyes no llegaron a tiempo del campo, ellos mismos tiraron 
del carro. 


Todos los que estaban en el festival aclamaron la fuerza de 
los jóvenes y felicitaron a su madre. Ésta, en un arrebato de 
felicidad, rogó a la diosa que concediese a sus hijos la mayor 
bendición que un hombre puede tener, y la plegaria fue 
escuchada, pues luego del sacrificio y la fiesta, los dos jóvenes 
se quedaron dormidos en el propio templo y nunca se 
despertaron. 


Creso se molestó al ser considerado menos «feliz» que 
cualquier ciudadano; pero Solón señaló que un hombre vive 
muchos días y cada día trae algo distinto. Por consiguiente, no 
debe llamarse «feliz» a un hombre, mientras esté vivo. Nunca 
se sabe qué puede suceder. 


Pero la historia no termina aquí. Andando el tiempo, 
Creso, ante el asombro de todos, fue derrotado por Ciro y 
tomado prisionero. Ciro lo ató y lo puso sobre una pira para 
quemarlo vivo, sea (dice Heródoto) para cumplir una promesa, 
sea como un sacrificio por la victoria, o bien para ver si algún 
dios salvaba a un hombre tan religioso como Creso. La pira ya 
estaba encendida y Creso, recordando las palabras de Solón, 
profirió un gemido y lo llamó tres veces por su nombre. Se le 
preguntó la razón de esta conducta y Creso relató su 
entrevista con aquél. Entonces Ciro se compadeció y es 
interesante ver por qué esta leyenda, de indudable origen 
griego, muestra arrepentido al soberano persa. Ello no fue por 
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ningún escrúpulo de carácter moral; él no se daba cuenta de 
que estaba obrando en forma abominablemente cruel. Ciro 
reflexionó que era también un hombre y estaba a punto de 
quemar vivo a otro semejante, a un hombre que había sido tan 
aventajado como él. En suma, siguió la máxima griega: 
«Conócete a ti mismo», la cual significa: recuerda que eres 
hombre, y estás sujeto a todas las condiciones y limitaciones 
de la condición humana. Por consiguiente, dice Heródoto, 
temió una retribución, y reflexionando que nada humano es 
constante, ordenó extinguir el fuego. Pero ya no era posible. 
Entonces Creso invocó a Apolo que lo salvara, si sus ricas 
ofrendas le habían otorgado algún favor con el dios. 
Inmediatamente algunas nubes se arracimaron en el diáfano 
azul, cayó un torrente de lluvia y el fuego se apagó. Luego de 
este episodio, ambos soberanos se hicieron amigos y Creso dio 
a Ciro algunos atinados consejos sobre el modo de tratar a los 
lidios. Así es como pensaba Heródoto que debía escribirse la 
historia. 


En el año 499 ocurrió un acontecimiento que determinó el 
curso del nuevo siglo: las ciudades jónicas se rebelaron contra 
el rey persa Darío. Otra vez aparece oportunamente Heródoto. 
Cuenta como Aristágoras, tirano de Mileto, acudió a 
Cleómenes, el rey de Esparta, en busca de ayuda. Aristágoras 
describió detalladamente las razas de Asia sometidas a Persia, 
todas muy ricas, la mayoría pacíficas y presa fácil para los 
espartanos. Para confirmar su argumento «llevó consigo, 
según dicen los espartanos, una plancha de bronce en que 
estaban grabados la circunferencia de toda la tierra, todo el 
mar y todos los ríos», es decir, el primer mapa de que 
tengamos noticia. En suma, comparó la pobreza de la vida en 
Grecia con la abundancia de Asia. Cleómenes le prometió una 
respuesta para el tercer día. Al tercer día Cleómenes le 
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preguntó qué distancia había desde la costa jónica hasta la 
ciudad del Rey. Pero aquí Aristágoras, aunque había sido muy 
astuto en todo lo demás, y lo había engañado con habilidad, 
dio un traspié, pues nunca debió decirle la verdad, si quería 
llevar los espartanos a Asia, y le dijo lisa y llanamente que 
había un viaje de tres meses. A lo cual Cleómenes, cortando la 
descripción que el milesio hacía del viaje, lo interrumpió: 
«Huésped de Mileto, abandona Esparta antes del anochecer, 
pues dices cosas desagradables para los espartanos, cuando 
tratas de llevarlos a tres meses de viaje lejos del mar». 


Pero el jónico jugó entonces otra carta. Volvió a Esparta, 
dispuesto a la súplica, y encontró a Cleómenes en compañia 
de su hijita, la cual se llamaba Gorgo. Pidió a Cleómenes que 
alejara a la niña y lo escuchara otra vez. Cleómenes accedió a 
escucharlo, pero sin alejar a la niña. Entonces Aristágoras le 
prometió diez talentos si obtenía la ayuda espartana; luego fue 
aumentando la cantidad, hasta que finalmente le ofreció 
cincuenta. Entonces Gorgo exclamó: «Padre, despide a este 
extranjero o te corromperá». Así fue como Cleómenes se 
retiró y Jonia no recibió ayuda de Esparta. 


Sin embargo, consiguió algunos barcos de Atenas, y otros 
de Eretria, en Eubea. Estas fuerzas estaban interesadas en el 
saqueo de Sardis, la antigua capital de Creso. Pero la rebelión 
fracasó y Persia vio claramente que nunca mantendría en paz 
a Jonia, si no hacía antes una manifestación de su poder en el 
mar Egeo. Y así en el 490 fue enviada una expedición contra 
las dos ciudades insolentes. Eretria fue saqueada y algunas 
tropas persas desembarcaron en la costa oriental de Ática, en 
Maratón. Los persas traían consigo al amargado hijo de 
Pisístrato, Hippias, expulsado de Atenas hacía veinte años. Se 
proponía ser impuesto como tirano, bajo la protección persa. 


Pero los atenienses tuvieron que enfrentar solos a los 
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persas, con excepción de una pequeña tropa de mil hombres, 
procedentes de Platea. Y los vencieron, con una pérdida de 
192 soldados. Esquilo estuvo en esta lucha, junto con su 
hermano. Éste fue muerto, pero Esquilo regresó, pues todavía 
no había escrito los Persas, los Siete contra Tebas, el Prometeo y 
la trilogía de Orestes. 


Era evidente que Persia intentaría otro ataque, pero 
afortunadamente una rebelión en Egipto y la muerte de Darío 
mantuvieron a los persas ocupados durante diez años. Esta 
década decidió el futuro de Atenas. Sucedió que en la zona 
minera de Sunio se descubrió un rico filón de plata. Estas 
pequeñas ciudades griegas tenían ideas muy simples y 
directas sobre las finanzas públicas, lo mismo que sobre la 
moralidad pública y sobre muchas otras cosas. Así se propuso 
que el dinero debía distribuirse entre los ciudadanos, como un 
dividendo. Pero Temistocles vio más lejos. Atenas había 
estado en guerra durante un tiempo con la cercana isla de 
Egina, un importante centro comercial, y se había visto 
trabada por falta de barcos. Entonces Temístocles persuadió a 
los atenienses de que gastasen su inesperada fortuna en una 
flota. Egina era el objetivo inmediato, pero él pensaba en el 
peligro persa y sin duda también vislumbró que Atenas tenía 
un gran porvenir como potencia comercial y naval. 


La flota fue construida a tiempo. El segundo ataque persa 
tuvo lugar en el 480, y éste no fue una simple expedición 
punitiva, sino una invasión en gran escala, por tierra. Por este 
tiempo ya se había realizado una especie de unidad griega, 
aunque en el Peloponeso Argos se mantenía apartada, a causa 
de los odiados espartanos. No contaremos aquí la historia de 
la guerra de dos años; Heródoto lo hace mucho mejor, aunque 
este historiador tan humano no entendió realmente la 
estrategia de esta guerra. Las defensas del norte cayeron una 
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tras otra. Las Termópilas fue un episodio glorioso; más una 
acción naval en las aguas vecinas al Cabo Artemisio alentó a 
los griegos, pues mostró que sus barcos más pesados y más 
lentos —los dos tercios eran atenienses— podían luchar con 
cierta esperanza contra la flota enemiga (principalmente 
fenicia y jónica) en aguas reducidas donde los otros no podían 
maniobrar. Pero llegó el tiempo en que los atenienses tuvieron 
que abandonar Ática y transportar a los no combatientes y sus 
pertenencias a la isla de Salamina, desde donde podían ver 
cómo los persas incendiaban sus casas y destruían los templos 
de la Acrópolis. 


Y así llegamos a uno de los más importantes combates de 
la historia. Quizás Heródoto se haya confundido un tanto en 
los detalles y haya aceptado como un hecho lo que solo fue 
una recriminación de posguerra, pero es la descripción de un 
acontecimiento griego, hecha por un griego y además 
esencialmente verdadera para Grecia. Los griegos del norte se 
habían sometido y ahora luchaban del lado de Persia. Nadie 
enfrentaba ya a los invasores excepto los del Peloponeso, unas 
pocas islas y Atenas. El Ática estaba perdida también. Las 
fuerzas terrestres del Peloponeso se hallaban en el istmo, 
ocupadas en fortificarlo, y muchos de sus jefes navales eran 
partidarios de sacar la flota aliada de Salamina, pues temían 
ser bloqueados allí por los persas. Temístocles vio que el 
estrecho de Salamina daba a los griegos una probabilidad de 
victoria, mientras que en el istmo serían seguramente 
derrotados, incluso si la flota se mantenía unida, lo cual era 
inverosímil. Temístocles persuadió urgentemente a 
Euribíades, comandante en jefe espartano, de que reanudara 
la lucha. (Así lo refiere Heródoto). Euribíades accedió y 
Temístocles comenzó a hablar antes que aquél plantease 
formalmente la cuestión a la Asamblea. Dijo el jefe corintio: 
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«los que en los juegos empiezan demasiado pronto son 
derrotados». «Y los que empiezan demasiado tarde —fue 
réplica— no ganan ningún premio». Él expuso el caso, pero 
Adimantos, el corintio, le dijo que no tenía derecho a hablar, 
pues ya no representaba a una capital. Entonces Temístocles 
—cuenta Heródoto— habló con gran severidad tanto de 
Adimantos como de Corinto, y dijo que los atenienses incluso 
entonces tenían una pólis mayor y más territorio que Corinto, 
pues mientras tuviesen doscientos barcos bien armados 
podían conquistar el territorio de cualquiera. Luego se dirigió 
a Euribíades y le dijo a este desventurado que si no accedía a 
quedarse y combatir en Salamina, los atenienses zarparían y 
volverían a fundar su pólis en Italia. Ante esto, Euribíades 
tuvo que consentir. 


Lo que ahora faltaba era inducir a Jerjes a luchar en mares 
angostos. Esto era muy sencillo... para Temístocles. Envió a 
un esclavo suyo en un bote al bando persa y dijo allí que venía 
de parte de Temístocles, quien secretamente estaba con los 
persas, lo cual era bastante admisible. Los griegos se retirarían 
durante la noche, por la salida occidental del lado de la bahía 
de Salamina; así los persas podrían bloquear el estrecho por el 
oeste y sorprenderían a los griegos en una trampa. Pero los 
persas fueron por completo engañados. Un destacamento fue 
enviado a bloquear la salida oeste, el resto se amontonó en la 
zona angosta. «Y al ponerse el sol ¿dónde estaban?». 


Fue una victoria aplastante y a Atenas le correspondió la 
mayor parte de la gloria. El verano siguiente fue el turno de 
Esparta. En Platea, el ejército persa fue derrotado, no debido a 
la habilidad de los estrategas de Esparta, que era precaria, sino 
a la magnífica entereza de las tropas espartanas (los tebanos 
pelearon con bravura en el bando perdedor) y así terminó la 
gran invasión. Solo faltaba liberar a Jonia y asegurarse de que 
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jamás volvería un Rey persa a enfrentarse con los griegos 
libres. Pero ¡ay!, cien años después el Rey pudo imponer una 
paz a su arbitrio sobre los estados griegos en guerra, sin librar 
ninguna batalla. 


Entre tanto, los efectos de la victoria fueron profundos en 
Grecia. Los griegos se habían formado una elevado opinión de 
sí mismos, que se tornaba más viva cuando se comparaban 
con los «bárbaros», este parecer se veía ahora confirmado. 
Siempre pensaron que sus instituciones libres eran mejores 
que el despotismo oriental; los hechos probaron que la verdad 
estaba de su parte. El amo asiático exigía obediencia apelando 
para ello al uso del tormento y el látigo; los griegos tomaban 
sus decisiones mediante el debate y la persuasión, y luego 
actuaban como un solo hombre y vencían. No es de extrañar 
que la generación siguiente colmase los frontispicios de sus 
templos con representaciones escultóricas de las antiguas 
batallas míticas entre los gigantes de hijos de la tierra y los 
dioses olímpicos. Los dioses griegos habían triunfado otra vez; 
la libertad y la razón habían derrotado a la autocracia y al 
terror. 


Atenas tenía especiales razones para sentirse exaltada. 
Ante esta victoria los atenienses recordaron haber oído de 
boca de sus padres cómo Solón había liberado el suelo de 
Atenas de la esclavitud impuesta por los ricos, y asentado así 
el fundamento de la democracia. Ellos mismos habían sido 
testigos de las reformas de Pisístrato quien facilitaba semilla 
de cereales a los pobres y convirtió gradualmente a la 
tranquila Atenas en una ciudad de la cual los demás griegos 
tenían alguna noticia; andando el tiempo asistieron a la 
terminación de la tiranía y vieron surgir una nueva 
constitución liberal forjada por  Clístenes. Estallaron 
conflictos amargos y el sentimiento de partido era aún muy 
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vivo, dramatizado en el relato que alguien contó a Heródoto 
acerca del gran Arístides, un jefe de partido sometido al 
ostracismo”, que vino a Salamina, durante la noche, desde su 
temporaria residencia en Egina, poco antes de la batalla; llamó 
a Temístocles en un aparte de aquel consejo de guerra y le 
dijo: «Pú y yo hemos sido los más encarnizados enemigos; 
ahora nuestra rivalidad es sobre cuál de nosotros puede 
prestar a Atenas un servicio mayor. Me he deslizado por entre 
las líneas persas para prevenirte que estamos rodeados por la 
flota enemiga. Ve y díselo a los demás». «¡Gracias!, respondió 
Temístocles, pero irás tú y lo dirás. A ti te creerán». El 
ateniense de esta época había visto a la joven democracia 
sortear conflictos decisivos como éstos: el triunfo de su 
ejército en Maratón, y luego había comprobado cómo su 
capital se lanzaba al mar sin vacilar y lo arriesgaba todo para 
afirmar su poder en este nuevo escenario. Ahora observaba las 
ciudades y aldeas del Ática incendiadas, y la inmemorial 
Acrópolis, sitial de Cécrope, Erecteo, Teseo, de la propia 
Atenea, reducida a una ruina irreparable; pero la pólis había 
triunfado y, sobre todo, su soberbio esfuerzo había salvado a 
la Hélade. Grecia no tenía un solo conductor, sino dos: la 
tranquila ciudad de su juventud se erguía, admiraba de todos, 
junto a la heroica ciudad de Esparta. Un triunfo como éste, 
obtenido no por la buena suerte, sino por el buen sentido, y 
por la fe en el esfuerzo disciplinado y cauteloso más que por la 
gravitación de la propia individualidad, que apenas empezaba 
a despuntar, era un incentivo para mayores hazañas. Con 
motivo de la guerra con Persia, Atenas acababa de encontrarse 
a sí misma. ¿Qué es lo que no podría hacer? Existe un paralelo 
entre la Atenas del 480 y la Inglaterra de 1588: hacia cualquier 
dirección que mirasen sus hombres veían posibilidades 
incitadoras; pero el ateniense veía aún más que el inglés. 
Desde el punto de vista político, existía la posibilidad de llegar 
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a convertir su ciudad en la conductora de una alianza 
marítima comparable a la Liga del Peloponeso dirigida por 
Esparta; y los hombres de Atenas podían sentirse orgullosos 
de que aquello que la pólis lograse no lo harían poderosos 
magistrados que actuaban en su nombre, sino ellos mismos en 
su Asamblea soberana. Desde el punto de vista intelectual, 
todo un mundo de pensamiento y de saber se iniciaba, debido 
en gran parte a sus propios parientes, los jónicos. En el 
comercio y la industria, Ateneas superó a aquellas ciudades 
griegas que habían empezado mucho antes. La combinación 
del gusto y la inteligencia ática con su posición central, sus 
puertos excelentes, y su ahora dominante poderío marítimo, 
eran extraordinarios por cierto; y además Atenas gozaba, 
como Londres, de ciertas ventajas imponderables derivadas de 
su probidad y del sentido común de sus métodos. También 
desde el punto de vista artístico se iniciaba un mundo nuevo. 
La larga lucha con el bronce y el mármol había llevado la 
arquitectura y la escultura al umbral de su perfección clásica, 
y la tarea de los artistas atenienses, que casi siempre 
trabajaban para la pólis, debía ser combinar la elegancia jónica 
con la fuerza doria. Los alfareros y pintores atenienses estaban 
por lograr sus mayores triunfos y el arte más ateniense de 
todos, el drama trágico, crecía cada año más firme y más 
incitante, y se advertían interesantísimas posibilidades en una 
hilarante farsa rústica que pronto dio nacimiento a la brillante 
y elaborada comedia de Aristófanes y sus rivales. Tal fue el 
espíritu de la auroral era de Pericles —si recordamos también 
que ella se hallaba sumergida en el perenne Homero, que 
enseñó este hábito mental—; esencialmente aristocrático, en 
cualquier clase social, el cual anteponía la cualidad a la 
cantidad, la noble lucha al simple logro y el honor a la 
opulencia. 
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Debo referirme a la historia política de un modo muy 
sumario. La Alianza griega había cumplido su misión 
inmediata expulsando a los persas de Europa, pero aún faltaba 
liberar a Jonia y derribar el poderío marítimo persa. En este 
punto, Esparta no mostraba mucho interés debido a su 
condición de potencia terrestre, con una economía agrícola; se 
sentía satisfecha de que ningún estado griego o combinación 
de estados fuesen lo bastante fuertes para amenazarla en el 
Peloponeso o para despertar el eterno fantasma de una 
rebelión de los ilotas. Además, la liberación de Jonia y la 
defensa del Egeo era empresa marítima, por consiguiente 
propia de Atenas. Y Atenas se hallaba dispuesta a esta tarea, la 
cual (no lo había olvidado) le correspondía a ella, por ser la 
cuna de la raza jónica. 


Así pues, Atenas organizó una confederación naval, cuyos 
cuarteles generales estaban en la sagrada y central isla de 
Delos. Todos sus integrantes —prácticamente todas las 
ciudades marítimas del Egeo— contribuyeron con un número 
fijo de barcos y de hombres, o, si lo preferían, su equivalente 
en dinero. Las contribuciones fueron fijadas por Arístides de 
Atenas, «Arístides el Justo»; y su justicia se demuestra en que 
ninguna contribución suya fue discutida. El hecho principal 
resultó la enorme preponderancia de Atenas: ésta tenía una 
flota de 200 barcos y muchos miembros solo contribuían con 
uno. No pocas ciudades pequeñas preferían pagar su aporte en 
dinero y quedarse tranquilas. 


Las operaciones contra Persia prosiguieron durante 
algunos años. Luego surgió el problema insoluble del derecho 
de secesión. La importante isla de Naxos se negó a continuar 
siendo miembro de la Liga. La amenaza persa había 
terminado, ¿por qué continuar aportando contribuciones a un 
organismo que solo encubría la preponderancia ateniense? A 
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esto replicó Atenas, con toda razón, que si desaparecía la Liga 
no tardaría en resurgir la amenaza persa. Consideró esta 
secesión como un levantamiento; lo sofocó e impuso a Naxos 
un tributo en dinero. Otros «rebeldes» recibieron igual trato. 
Luego algunos estados egeos, que se habían mantenido aparte, 
fueron obligados a plegarse a la Confederación. Y parecía 
justificarse esta conducta, pues ¿por qué un estado egeo iba a 
disfrutar de la seguridad que otros garantizaban, sin 
contribuir a ella? 


Se tomaron otras dos decisiones, ambas razonables, 
aunque tendientes a transformar la Liga en un Imperio. El 
cuartel general de la Liga fue trasladado de Delos a Atenas, es 
decir, desde una isla pequeña, adonde la gente concurría 
principalmente con fines religiosos, a la capital adonde la 
gente se sentía muy feliz de ir con cualquier motivo. Este 
hecho sospechoso podría calificarse como «conveniencia 
administrativa» y también alegarse que el tesoro de la Liga 
estaba más seguro en Atenas, razones muy atendibles, pues 
esta ciudad acababa de perder dos flotas en una aventura en 
Egipto; pero de todo este cambio surgía la certidumbre de que 
la llamada Liga era en realidad un Imperio. Además, las 
disputas comerciales entre los miembros se ventilaban ante 
los tribunales atenienses. Esto significaba realmente una gran 
simplificación en el procedimiento. En ausencia de un sistema 
de derecho internacional, los procesos legales entre los 
miembros de ciudades diferentes solo se sustanciaban si los 
dos litigantes tenían un tratado que contemplase tal situación; 
en caso contrario, la represalia directa —una especie de 
piratería oficial — resultaba el único medio de asegurarse de 
que las quejas serían escuchadas. Los tribunales atenienses 
eran bastante honestos y desinteresados. Se ponía gran 
cuidado para garantizar que un ateniense no tuviese ventaja 
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alguna en cualquier litigio con un miembro de una ciudad 
aliada. No obstante, todo esto creaba desconfianza. 


La general eficiencia y honestidad con que Atenas dirigió 
la Liga se ponen de manifiesto en el hecho de que las ciudades 
continuaron incorporándose a ella por su propia voluntad, y 
en que cuando sobrevino la guerra con Esparta los miembros 
permanecieron sorprendentemente leales a Atenas, aun 
cuando se los llamase súbditos de una ciudad imperial. 


Mas no se podía evitar que la mentalidad ateniense 
creciese en dimensión imperial, sobre todo cuando el 
ciudadano observaba que los miembros de la Liga debían 
acudir a Atenas siempre que iniciaban un pleito; cuando 
pensaba que el tesoro de la Confederación se hallaba 
depositado en su Acrópolis o que la política de aquel 
organismo debía ser, por lógica, consecuencia, grata a la gran 
ciudad, y que su fuerza militar estaba constituida, casi en su 
totalidad, por barcos y hombres del Ática. Este panorama 
resultaba halagador para el orgullo local y también 
provechoso, pues los jurados que actuaban en los juicios 
recibían paga y así, de la contribución en dinero que los 
aliados entregaban cada vez más en lugar de barcos y 
tripulantes, buena parte quedaba, legítimamente, en manos de 
los atenienses como retribución de servicios. 


Otros hechos, quizás más discutibles, gravitaron para 
ahondar este creciente malestar entre los aliados y ellos 
hallaron expresión concreta en el plan de reedificación de 
Pericles. 


Los fondos de la Liga aumentaban y los templos 
destruidos por los persas no habían sido levantados. Una parte 
de la política de Pericles —continuación de la de Pisístrato— 
era hacer de Atenas el centro artístico, además del intelectual 
y político, de toda Grecia. Atenas tenía, asimismo, un 
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problema de desocupación. El Partenón, el magnífico pórtico 
de la Acrópolis, las galerías de pinturas que la flanqueaban, 
estos y otros edificios eran el resultado de tales necesidades y 
deseos. Hubo protestas, incluso internas, pero Pericles replicó 
que los aliados pagaban a Atenas para su protección, y no 
pagaban una suma exorbitante; que estaban protegidos, dada 
la eficiencia de la flota ateniense, y que había una amplia 
reserva de dinero. Atenas estaba pues autorizada para gastar el 
excedente en esos edificios y ornamentos que honrarían a ella 
y a toda Grecia. Pudo también haber argumentado —y tal vez 
lo hizo— que solo Atenas había expuesto su ciudad a la 
destrucción para proseguir la lucha por la libertad griega y 
posiblemente dijo entonces lo que repitió más tarde en el 
Discurso fúnebre: «Abrimos de par en par a todos las puertas 
de nuestra pólis». 


Pero ¿por qué Atenas no llegó a ser la capital de un estado 
egeo unificado? Roma otorgó su ciudadanía sucesivamente a 
las otras ciudades latinas, a toda Italia, a todo el Imperio. Si 
Roma pudo hacerlo, ¿por qué no también Atenas? 


Hablar de incapacidad política o de falta de visión frente a 
lo porvenir no basta para explicar esta aparente ceguera. 
Existe una razón profunda que la justifica y que a menudo 
tratamos de eludir: cada acto del hombre produce sus 
consecuencias a veces irreparables; y hay muchas cosas, 
deseables en sí mismas, por las cuales debemos pagar un 
precio demasiado alto. Si así no fuera, la existencia humana no 
sería trágica. Nosotros tenemos alguna experiencia de esto. 
Ciertos políticos sueñan con una economía nacional muy bien 
planeada y de gran eficiencia, programa por cierto excelente. 
Pero el resultado es el trabajo dirigido y el inglés, con su 
extraño apego a la libertad individual, no acepta pagar ese 
precio. 
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En el capítulo anterior se intentó mostrar que los griegos 
tenían un amor similar a la pólis independiente. Para el modo 
de pensar griego, la pólis señalaba la diferencia entre él y el 
bárbaro; la pólis lo capacitaba para vivir la vida plena, 
inteligente y responsable que ansiaba alcanzar. Atenas no 
podía extender su ciudadanía a los aliados sin cercenar las 
actividades políticas y las responsabilidades de cada 
ciudadano ateniense. El gobierno en este caso debía haber 
sido delegado en representantes y entonces el ateniense 
hubiera comprobado que la pólis ya no le pertenecía. La vida 
hubiera perdido su sabor. Los romanos —severamente 
presionados, dicho sea de paso— pudieron incluir en su civitas 
a los latinos porque ésta era solamente una máquina de 
gobierno; mientras los protegiera, no les importaba mucho 
quién la manejaba. El ateniense no pensaba así, ni tampoco los 
aliados de Atenas, pues es tan seguro como pueden serlo estas 
cosas, que si Atenas les hubiese ofrecido la ciudadanía común, 
ellos no la habrían aceptado, puesto que si un griego no estaba 
a un día de camino de su centro político, su vida le parecía 
inferior a la de un verdadero hombre. 


Para la mentalidad moderna esta teoría es extraña. Sin 
duda a muchos rusos que conocen algo sobre nosotros les 
resulta inexplicable que prefiramos las nociones de libertad 
personal a los triunfos reales o futuros de su sistema. Pero 
frente a los griegos se presentaba la siguiente disyuntiva: o 
aceptaban una vida de condición muy inferior que exigía 
prácticamente diluir la pólis y enajenarla o bien corrían el 
riesgo de perecer. Si reflexionamos —según el espíritu de Ciro 
ante la hoguera de Creso— que también nosotros formamos 
una sociedad política que se aferra desesperadamente a cierta 
concepción de la vida, nuestro juicio sobre los griegos tal vez 
se torne un poco menos complaciente. La política de Pericles 
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—es decir, la que prevaleció en la Asamblea ateniense— 
trataba de obtener la mayor ventaja posible de ambos mundos 
a fin de disfrutar al máximo, a la vez, de la pólis y del Imperio. 
Tal vez podamos juzgarlo con mejor espíritu cuando nosotros 
mismos hayamos logrado reconciliar el amor a la libertad con 
la supervivencia. 


Durante el medio siglo que corrió entre la guerra de 
Persia y la del Peloponeso, la política de Atenas fue dirigida 
primero por el aristocrático Cimón (hijo de Milcíades, el 
vencedor de Maratón) y luego por Pericles. La política de 
Cimón consistió en rechazar a los persas y mantenerse en 
buenos términos con Esparta. Lo primero era más fácil que lo 
segundo. El rápido resurgimiento de Atenas, más aun, la 
transformación de la Liga en un Imperio, apenas disimulado, 
suscitaron temor y resentimiento: hasta tal punto que la 
política de Cimón ya no podía continuar. Pericles, cuyo 
predominio en la Asamblea fue casi indiscutido desde 461 
hasta su muerte en 429, aceptó la hostilidad espartana como 
algo inevitable; llegó a un acuerdo con Persia y se propuso 
hacer de Atenas una ciudad excepcional en Grecia. La energía 
desplegada por los atenienses durante estos años es casi 
increíble; ellos aspiraban, y durante un tiempo lo tuvieron, a 
un imperio que abarcara o controlara no sólo todo el Egeo, 
sino también el golfo de Corinto y Beocia: y hubo quienes 
soñaron, y siguieron soñando, con conquistar la distante 
Sicilia. Nuestras referencias sobre los debates, los teatros, los 
tribunales de justicia y las procesiones, no deben hacernos 
perder de vista el hecho primordial de que el ateniense del 
siglo v era ante todo un hombre de acción. En 456, los 
atenienses debieron hacer frente a un cúmulo de 
responsabilidades domésticas, pero esto no los disuadió de 
enviar doscientos barcos para ayudar a Egipto en una rebelión 
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contra Persia, y cuando éstos fueron destruidos, enviaron otra 
fuerza similar que corrió la misma suerte. Un monumento 
bélico de la época registra los nombres de los de la tribu 
Erecteida «que murieron en guerra en Chipre, Egipto, 
Fenicia, Halies (en el Peloponeso), Egina y Megara». De los 
atenienses no puede decirse que explotaron un imperio 
obtenido con el esfuerzo y el sacrificio de los otros. La guerra 
que toda Grecia juzgaba inevitable estalló en el año 431. 
Diremos algo sobre ella en el capítulo siguiente: éste se cerrará 
con un breve examen de las instituciones democráticas 
vigentes cuando Atenas la dirigió, precedido de dos esbozos 
del carácter ateniense, tomadas de la historia de esa guerra 
escrita por Tucídides. El primero lo realizó una delegación 
corintia que vino a Esparta para incitarla a declarar la guerra: 


Vosotros tenéis idea (dicen los corintios) de qué clase de gente son estos 
atenienses, tan totalmente distintos a vosotros. Se pasan siempre pensando cosas 
nuevas y tienen prisa por realizar sus planes y ponerlos por obra. 


Vosotros estáis contentos con lo que tenéis y os resistís hasta a lo necesario. Ellos 
son osados, intrépidos, ardientes; vosotros sois cautelosos y no confidis en 
vuestro poder ni en vuestro juicio. Ellos aman las aventuras lejanas, vosotros las 
odiáis; ellos peregrinando ganan, y adquieren con su ausencia; y a vosotros, si 
salís fuera de vuestra tierra, os parece que lo que dejáis en ella queda perdido. 
Cuando han vencido pasan adelante y prosiguen la victoria, y cuando son 
vencidos no desmayan ni pierden el ánimo. Entregan sus cuerpos a Atenas como 
si fueran propiedad pública, y utilizan sus mentes en pro de Atenas del modo 
más individual posible. Ellos forjan un plan: si fracasa, creen que han perdido 
algo; si tiene éxito, este éxito no es nada en comparación con lo que van a hacer 
después. Les es imposible disfrutar de la paz y estarse tranquilos o permitírselo a 


otros cualesquiera*?, 


Ahora oigamos al propio Pericles, dos años después, en su 
Discurso fúnebre. Primero alaba la liberalidad de Atenas: la 
ley es imparcial; las distinciones públicas se otorgan al mérito, 
no al partido o a la clase. En lo social, reina la tolerancia, y en 
los asuntos públicos hay autodominio y ausencia de violencia. 
Atenas es además rica en las cosas espirituales, intelectuales y 
materiales propias de la civilización. 
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Hasta aquí Pericles compara a Atenas con Grecia en 
general; a continuación se dirige en particular a Esparta: 


Nosotros permitimos a cualquiera la entrada en nuestra ciudad y no echamos a 
los extranjeros porque puedan ver demasiado, pues en la guerra confiamos más 
en nuestro valor y osadía que en las estratagemas y aprestos. Nuestros enemigos 
se preparan para la guerra desde la mocedad con pesados adiestramientos. 
Nosotros vivimos holgadamente, pero no tenemos menos entereza para 
enfrentar el peligro. Los espartanos nunca se han atrevido a atacarnos sin 
contar con la ayuda de sus aliados. Y así, con un valor que procede de la 
disposición natural más que de las leyes, nosotros tenemos dos ventajas, pues 
evitamos el esfuerzo preliminar y somos tan buenos como ellos cuando llega la 
ocasión. Amamos las artes, sin ostentaciones superfluas, y las cosas del 
pensamiento, sin volvernos por ello blandos. 


Después de esta oposición directa con respecto a Esparta, 
Pericles habla nuevamente en general. En Atenas, la riqueza 
brinda una oportunidad para la acción, no un motivo para la 
vanidad, y así es desventurado el ocioso, no el pobre. Un 
hombre tiene tiempo para sus asuntos privados y para los 
asuntos de la ciudad, y los hombres de negocios están 


capacitados para juzgar en materia política”. 


Al hombre que no participa en los negocios públicos, 
algunos lo llaman indiferente; nosotros los atenienses lo 
llamamos inútil. No consideramos el discurso como un 
impedimento para la acción, sino como un preliminar 
necesario. Otros pueblos son temerarios por ignorancia, 
tímidos por cálculo; nosotros calculamos y seguimos siendo 
audaces. Somos también generosos, no por conveniencia, sino 
por convencimiento. En realidad, nuestra pólis es un sistema 
de educación para toda Grecia. 


Este discurso de Pericles ofrece sin duda un cuadro 
idealizado de Atenas, pero en lo que respecta a su sentido 
general es una descripción sustancialmente verdadera, y de 
todos modos los ideales de un pueblo constituyen una parte 
importante de lo que ese pueblo es. La verdad esencial que 
transmite esta pieza oratoria no es susceptible de una 
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demostración exacta, pero cuando hemos contemplado 
cualquier aspecto de la actividad de la Atenas de Pericles, 
podemos volver a este discurso, a su noble elogio de la pólis, y 
sentimos la convicción de que los atenienses de este período 
deben haber sido así en lo primordial. Evoquemos, para 
probar este aserto, la asombrosa belleza del Partenón —de 
tamaño tan modesto, solo 67 metros de largo— que produce 
una impresión tan abrumadora. En las fotografías es un 
templo griego entre otros, pero en la realidad, el edificio que 
con mayor fuerza estremece el ánimo. "Tornemos la mirada a 
las tragedias de Sófocles, compuestas para el pueblo ateniense 
y premiadas por la ciudad. Yo mismo —permítaseme una 
referencia personal— he dado prolijas clases sobre ellas 
durante treinta años, y las he encontrado ahora más lozanas, 
más excitantes, más llenas de ideas que nunca. Nada en ellas 
es superficial, ni hecho por ostentación (a pesar de la soberbia 
técnica utilizada), ni secundario. Contemplemos, quizás más 
elocuentes que otros monumentos, las simples piedras 
sepulcrales, talladas por escultores anónimos, tan 
conmovedoras en la expresión de su sentimiento y en su 
serena dignidad. Veamos, por fin, los objetos comunes, de uso 
doméstico, los cuales poseen las mismas cualidades. En 
ninguna parte como en la Atenas de Pericles, uno está tan 
seguro de que no encontrará cosas vulgares, grotescas, 
caducas o superficiales. Lo más característico es la comedia: 
tiene tremendas obscenidades que hoy no podrían 
imprimirse, pero nada que provoque la risa grosera. La razón 
reside en que aquel pueblo de tan fina condición vivía en un 
ambiente que lo acostumbraba a los grandes esfuerzos 
espirituales, mentales y físicos. 


Volvamos a la pólis. En todas partes ella dio plenitud y 
significación a la vida, pero muy principalmente en Atenas, 
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donde la democracia política fue llevada a sus extremos 
lógicos. Hay quienes niegan que Atenas fuese una democracia, 
ya que las mujeres, los residentes extranjeros y los esclavos no 
tenían voz en la conducción de los asuntos públicos. Si 
definimos la democracia como la participación en el gobierno 
de toda la población adulta de un país, entonces Atenas no era 
una democracia. Ni tampoco lo es ningún estado moderno, 
pues debido a su extensión todo estado moderno debe delegar 
el gobierno een administradores representativos y 
profesionales, lo cual es una forma de oligarquía. 


Si la definimos como la participación en el gobierno de 
todos los ciudadanos, entonces Atenas era una democracia — 
y debemos recordar que el requisito griego normal para la 
ciudadanía era que por lo menos el padre, si no ambos 
progenitores, tenían que haber sido ciudadanos— pues el 
«estado» griego era (en teoría y en sentimiento) un grupo de 
parientes y no simplemente una población que ocupaba cierta 
superficie. 

Pero para nuestro propósito la definición exacta de 


54: solo nos interesa ver 


democracia carece de importancia 
cómo las instituciones políticas de Atenas gravitaban sobre la 
vida y el pensamiento de los atenienses. En este capítulo las 
presentaremos; en el siguiente las veremos actuar a impulsos 


de una guerra desesperada. 


La Asamblea era soberana, y se hacía todo lo posible para 
mantener esta preeminencia en la realidad tanto como en la 
teoría. No existía en Atenas el riesgo de que este organismo 
asumiera el poder absoluto, otra ventaja de su pequeña escala. 
La Asamblea estaba constituida por todos los atenienses 
adultos varones, aceptados como legitimos por su demo y que 
no hubiesen sido privados de sus derechos por algún grave 
delito. No quedaba ningún vestigio de la discriminación por 
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propiedades, salvo en el ejército. Esto es significativo. Hasta 
tal punto era la pólis una comunidad de ciudadanos, tan 
reducido el «estado» como entidad abstracta, que aquéllos 
tenían que proveerse de su propio equipo. En consecuencia, el 
que era bastante rico para procurarse un caballo servía en la 
caballería, en su propio caballo, aunque mientras duraba su 
servicio la pólis pagaba por su mantenimiento. Los más o 
menos acomodados formaban en la infantería pesada 
(hoplitas), aportando su propia armadura; y el pobre, que no 
podía contribuir con nada, fuera de él mismo, servía como 
auxiliar o remaba en la escuadra. Los residentes extranjeros 
servían junto a los ciudadanos, pero los esclavos nunca fueron 
admitidos en el ejército o en la marina, salvo una vez en 
momentos de gran peligro en que se les invitó a alistarse con 
la promesa (luego cumplida) de la libertad y el pleno ejercicio 
de los derechos civiles (no políticos). 


Esta Asamblea, una reunión en masa de todos los varones 
nativos residentes en Ática, era el único cuerpo legislativo, y 
tenía, de varias maneras, el control completo de la 
administración y de la judicatura. Primero, la administración. 
El antiguo Areópago, compuesto de ex arcontes, ya no hacía 
nada salvo intervenir en casos de homicidio. Los arcontes, 


otrora tan poderosos, eran ahora elegidos por votación anual 
de la Asamblea. 


Cualquier ciudadano, en un momento dado, podía 
encontrarse entre los nueve arcontes; esto significaba, 
naturalmente, que el arcontado, aunque tenía responsabilidad 
administrativa, no poseía poder real. El poder residía en la 
Asamblea. Ésta se reunía una vez por mes, a no ser que fuese 
convocada especialmente para tratar algo importante. Todo 
ciudadano podía hablar, si lograba que la Asamblea lo 
escuchase, y tenía derecho, además, a presentar proyectos, con 
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ciertas estrictas salvaguardas constitucionales. Pero un cuerpo 
tan amplio necesitaba una comisión para preparar su tarea, y 
para tratar los asuntos urgentes. Esta comisión constituía el 
Consejo (Boulé) de los quinientos, cuyos miembros no se 
designaban directamente, sino por un procedimiento secreto 
de votación, y en la cantidad de cincuenta por cada tribu. 
Como este Consejo era elegido al azar y estaba compuesto 
todos los años por gentes diferentes no podía desarrollarse un 
sentimiento de cuerpo. Éste era el propósito: nada debía hacer 
sombra a la Asamblea. La mayoría de las juntas 
administrativas (departamentos de gobierno) estaban 
integradas por miembros de la Boulé. Pero como quinientos 
hombres no podían estar en sesión permanente y eran muchos 
para constituir una comisión ejecutiva eficaz, había otro 
consejo interno, el pritáneo, compuesto, a su vez, de los 
cincuenta hombres procedentes de cada una de las diez tribus, 
el cual permanecía en sesión una décima parte del año. Uno 
de éstos era elegido por votación para presidir cada día. Si 
había una reunión de la Asamblea, él presidía; durante 
veinticuatro horas era la Cabeza titular del Estado. (Sucedió 
que, como Grecia era un país esencialmente dramático, 
Sócrates ocupó este puesto un día hacia el fin de la guerra, 
cuando la Asamblea estaba enloquecida —a veces pasaba esto, 
pero no a menudo— y exigía ilegalmente que se acusara a la 
Junta de Generales por no haber rescatado a los sobrevivientes 
de la exitosa batalla naval de Arginusa. Sócrates desafió a la 
multitud y se negó a someter a votación una propuesta tan 
irregular). Para una fiscalización más estricta sobre la 
administración todos los magistrados salientes debían 
someter a la Asamblea un informe de sus actos oficiales y su 
responsabilidad solo cesaba cuando pasaban esta «prueba». Si 
no cumplían este requisito, no podían salir de Atenas ni 
vender ninguna propiedad. 
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Un cargo importante, como el de comandante de las 
fuerzas de mar o de tierra, no podía quedar librado al capricho 
de la votación. Los diez strategói («generales» o «almirantes») 
se elegían anualmente. La reelección estaba permitida y hasta 
se aceptaba como procedimiento normal, pero sucedía no 
pocas veces que un ateniense era general en una campaña y 
soldado raso en la siguiente. Este hecho ilustra el caso 
extremo de la concepción fundamental de la democracia: 
«gobernar y ser gobernado»; resultaba como si el miembro de 
la comisión de un sindicato, cumplido su término, volviese en 
forma automática a su trabajo. Estos estrategos, por ser los 
únicos magistrados exclusivamente elegidos en virtud de su 
competencia técnica, y puesto que desempeñaban funciones 
de gran significación, ejercían, según es lógico suponer, 
notoria influencia sobre la vida pública. Merced a su 
designación para uno de estos empleos y a su ascendencia 
personal en la Asamblea, Pericles gobernó a los atenienses 
durante largo tiempo. 


La Asamblea fiscalizaba no solo la legislación y la 
administración, sino también la justicia; pues así como no 
había gobernantes profesionales, tampoco había jueces o 
defensores profesionales. Era mantenido el principio de que el 
hombre vejado apelaba directamente a sus conciudadanos en 
procura de justicia, en los tribunales locales para los asuntos 
sin mayor importancia, en los tribunales atenienses, civiles o 
criminales, para los de mayor envergadura. El jurado era en 
realidad una sección de la Asamblea; su número variaba entre 
101 y 1001, según la importancia del caso. No había juez; solo 
un presidente puramente de fórmula, algo parecido a nuestro 
presidente del jurado. No había defensores: las partes dirigían 
sus propias causas, si bien el demandante o el acusado podían 
recurrir a un «escritor de discursos» para que les hiciera el 
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suyo, pero luego ellos mismos debían aprenderlo y 
pronunciarlo. Este jurado popular era juez legal y de hecho, y 
no había apelación. Si la ofensa era tal que al ley no establecía 
una penalidad precisa, como un jurado tan amplio no podía 
formular la sentencia, el acusador proponía una pena, el 
acusado ofrecía una alternativa, y el jurado debía elegir entre 
las dos. Esto explica el procedimiento de la Apología de 
Platón: 


Cuando Sócrates ha sido condenado, la acusación exige la 
pena de muerte, pero Sócrates sugiere al principio, como 
alternativa, la posibilidad de acogerse a la munificencia de la 
Ciudad y luego propone, formalmente, no el destierro, el cual 
hubiese sido aceptado con gusto por el jurado, sino una multa 
casl irrisoria. 


Este examen, por breve que sea, pone de manifiesto un 
punto esencial, que los asuntos públicos en Atenas estaban 
manejados, hasta donde era posible, por aficionados. Al 
profesional se le daba la menor categoría; en realidad, el 
experto era por lo general un esclavo público. Todo ciudadano 
llegaba a ser a su turno, soldado (o marino), legislador, juez, 
administrador, si no como arconte, seguramente como 
miembro de la Boulé. Este extraordinario empleo que se hacía 
de los aficionados puede sorprender al lector como ridículo; 
fue severamente criticado por Sócrates y Platón, no tanto 
porque fuese ineficaz, sino porque entregaba la principal 
función del «arte de la política», es decir, el hacer mejores a 
los hombres, a ignorantes. Pero no nos apartemos. Debajo de 
esta aversión general al profesional había una teoría más o 
menos consciente de la pólis: a saber, que este deber de tomar 
parte, en la época más indicada de la existencia, en todos los 
asuntos públicos era lo que el individuo se debía a sí mismo y 
a la pólis. Esto formaba parte de la vida plena que solo la pólis 
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podía brindar. El salvaje, el que vivía solo para sí, no podía 
tenerla, y tampoco el «bárbaro» civilizado que vivía en un 
vasto imperio gobernado por un rey y sus servidores 
personales. Para el ateniense el autogobierno mediante la 
discusión, la autodisciplina, la responsabilidad personal, la 
participación directa en la vida de la pólis en todos sus 
aspectos eran cosas que constituían una exigencia vital. Y todo 
eso era incompatible con un gobierno representativo que 
administrase una superficie dilatada. He aquí la razón por la 
cual Atenas no podía crecer como lo hizo Roma, mediante la 
incorporación de otras póleis. Para el ateniense, la 
responsabilidad de adoptar sus propias decisiones, de llevarlas 
a cabo y aceptar sus consecuencias constituía una necesidad 
en la vida del hombre libre. Por esta causa el arte popular de 
Atenas fue la tragedia de Esquilo o de Sófocles y la comedia 
de Aristófanes, en tanto que el nuestro es el cine. El ateniense 
estaba habituado a ocuparse de cosas trascendentales; un arte 
que no se refiriese a temas de importancia le habría parecido 
pueril. 


Esta explicación sobre la constitución ateniense, por 
fuerza harto breve, sugerirá al lector dos reflexiones por lo 
menos: que todo esto parece muy propio de aficionados y que 
el ateniense debía dedicar mucho tiempo a la cosa pública, si 
es que el sistema había de dar resultado. 


Empecemos por el primer punto. Era un gobierno ejercido 
por aficionados en el sentido estricto de la palabra, es decir, 
por personas a quienes gustaba el gobierno y la 
administración. Presentar el problema así puede resultar 
engañoso, pues las palabras «gobierno» y «administración» se 
escriben entre nosotros con mayúsculas: son cosas en sí, 
actividades a las que algunas personas descarriadas consagran 
sus vidas. Para los griegos, formaban solo dos aspectos de esa 
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cosa polifacética: la vida de la pólis. Ocuparse de los asuntos 
de la pólis no era solo un deber del hombre para con ella, sino 
un deber del hombre para consigo mismo, poseía también un 
interés absorbente. Representaba una parte de la propia vida. 
Ésta es la razón porque el ateniense jamás empleó el 
administrador o el juez profesional, si le fue posible evitarlo. 
La pólis era una especie de superfamilia, y la vida de familia 
implica participar directamente en sus asuntos y en sus 
consejos. Esta actitud hacia la pólis explica, además, por qué el 
griego nunca «inventó» el gobierno representativo. ¿Por qué 
iba a «inventar» algo que la mayor parte de los helenos 
pugnaban por abolir: el ser gobernado por algún otro? 


¿Pero era este sistema propio de aficionados también en 
otro sentido? ¿Resultaba ineficaz o inconsecuente? Creo que a 
esta pregunta debemos responder en forma negativa, si 
elegimos para compararlo no un modelo ideal, sino el 
gobierno que se estila normalmente entre los hombres. El 
régimen demostró ser estable; se recobró con facilidad de dos 
revoluciones oligárquicas, provocadas por el desgaste de una 
guerra desventurada. Obtuvo y rigió un imperio, recaudó 
impuestos, administró su economía, sus finanzas y su 
circulante con admirable firmeza; y al parecer conservó un 
sistema de justicia pública no alcanzado por algunos 
gobiernos de nuestro tiempo. Perdió una guerra importante, 
no por falta de ánimo o de vigor, sino debido a graves errores 
de criterio y a esto se halla expuesto cualquier gobierno. 
Juzgado, pues, por todas estas pautas corrientes de idoneidad, 
debe declararse que tal experimento de democracia lógica no 
ha fracasado. 


El ateniense habría aceptado todas estas pruebas de 
eficacia como legítimas, pero habría agregado otra más: 
¿aseguraba una vida razonablemente buena al ciudadano 
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común? Es decir, además de hacer lo que hoy también 
pretendemos de nuestro gobierno, ¿estimulaba su intelecto y 
satisfacía su espíritu? No puede vacilarse en contestar a esta 
pregunta. Algunos filósofos como Sócrates y Platón emplean 
un criterio más exigente: ¿educaba esta forma de gobierno a 
los hombres para la virtud? Platón dice en el Gorgias, que 
Temístocles, Cimón y Pericles «llenaron la ciudad con 
fortificaciones y otras cosas inútiles por el estilo», pero 
fracasaron lastimosamente en el primer deber de un estadista: 
hacer a los ciudadanos más virtuosos. Son muy pocos, sin 
embargo, los gobiernos que han aspirado a esta clase de 
objetivos. 


Si consideramos esa eficiencia en forma más amplia, 
deben tenerse en cuenta dos puntos: Uno es la pequeñez del 
estado. La Asamblea, esa reunión del distrito ateniense, lo 
mismo que un vigoroso concejo municipal actual, consideraba 
asuntos que muchos miembros conocían en forma directa y 
personal. Además, la complejidad de los problemas era mucho 
menor que hoy, y no me refiero a la complejidad intelectual o 
moral, la cual es siempre la misma, sino a la complejidad de 
organización. Si se declaraba la guerra, no se trataba de 
«movilizar todos los recursos nacionales», por medio de 
comisiones incontables y un enorme gasto de papel; se 
esperaba simplemente que cada hombre fuera a su casa a 
buscar su escudo, su lanza y su ración, y se presentara a 
recibir Órdenes. La Asamblea cometió sus peores errores 
cuando tomó decisiones sobre puntos que escapaban a su 
conocimiento personal. Así en medio de la guerra adoptó la 
desastrosa resolución de invadir a Sicilia, aunque (como lo 
señala Tucídides) muy pocos sabían dónde estaba Sicilia y la 
extensión de la isla. 


Entonces, es menester recordar que todos los miembros 
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de esta Asamblea, salvo los más jóvenes, poseían una 
experiencia de primera mano en el desempeño de los distintos 
cargos tribales y locales y en los tribunales de justicia, y que 
quinientos hombres nuevos prestaban anualmente servicio en 
la Boulé, proyectando las leyes que eran sometidas a la 
Asamblea, recibiendo embajadas extranjeras, manejando las 
finanzas, y las restantes funciones. Si estimamos el número de 
ciudadanos en 30.000, se comprobará que para cada uno 
existía la posibilidad de llegar a cumplir su término anual en 
la Boulé. La Asamblea estaba, pues, compuesta en su mayor 
parte por hombres que tenían una experiencia personal de lo 
que trataban. 


Esto nos lleva a la segunda consideración. ¿De dónde 
sacaba tiempo el ateniense común para todo esto? El ateniense 
no era un superhombre y el día tenía entonces veinticuatro 
horas lo mismo que hoy. Ésta es una cuestión importante. Los 
griegos, como todos los pueblos civilizados de la antigúedad y 
muchos otros después, eran dueños de esclavos. De esto han 
inferido algunos que no han leído a Aristófanes, aunque 
hayan leído La cabaña del tío Tom, que la cultura de Ática era 
la obra de una clase ociosa, sostenida por esclavos. Esta 
creencia puede sernos consoladora, pues nosotros tenemos 
mucho más poder económico y mucho menos civilización, 
pero es esencialmente falsa. Hay una similitud muy escasa 
entre la esclavitud en los siglos V y IV y los latifundia romanos, 
dilatadas fincas trabajadas por esclavos, creadas por la 
despoblación del campo. 


En primer término, la esclavitud agrícola en Grecia casi 
no existió. La tradición sostiene que al ciudadano poseedor de 
tierra el trabajo servil le brindaba pocas ventajas en 
explotaciones de pequeña escala, pues el esclavo comía casi 
tanto como lo que producía. El granjero acomodado, lo mismo 
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que el ciudadano rico, tenía así pocos esclavos, en su mayor 
parte dedicados a tareas personales y hogareñas. El ateniense 
que salía de compras poseía un esclavo —si sus medios se lo 
permitían— para acarrear las mercancías, y en la casa había 
dos, hombre y mujer, que actuaban como doméstico y niñera. 
Estos esclavos hacían la vida más amena y hasta cierto punto 
fomentaban la civilización, así como nuestras sirvientas 
permiten que las señoras de la clase media jueguen al bridge 
por las tardes y que los profesores escriban libros; pero de 
ningún modo constituían las bases de la vida económica de 
65 estima que 
poco antes de la guerra del Peloponeso había en Ática unos 
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125.000 esclavos, de los cuales aproximadamente 65.000 — 
más de la mitad— se dedicaban a tareas domésticas. El 
profesor Gomme estima que por ese período había 45.000 
atenienses varones mayores de 18, y por consiguiente una 
población total de algo más de 100.000. Esto daría un 
promedio de medio esclavo por persona; pero es imposible 
calcular la distribución por familias, pues mientras muchas 
casas carecieron, sin duda, de estos servidores, otras 
poseyeron varios. El profesor Gomme calcula, además, que de 
los otros esclavos, unos 50.000 estaban asignados a la 
industria y otros 10.000 a las minas. El trato de estos últimos 
era muy duro, la única mancha grave en la condición humana 
de los atenienses. Los esclavos gozaban en general de una 
considerable libertad y tenían mucha más protección legal 
que, por ejemplo, los negros en los Estados Unidos; esta 
conducta liberal debería ser bien conocida porque los 
espartanos se burlaban de que en las calles de Atenas los 
esclavos no se distinguían de los ciudadanos. Pero en las 
minas se les obligaba a trabajar hasta que morían. Las 
condiciones allí imperantes fueron peores que las de nuestras 
propias fábricas en los períodos más horrendos, aunque un 
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apologista de Atenas podría legítimamente señalar que los 
atenienses no consideraban a estas víctimas como ciudadanos, 
con almas inmortales, y que solo los esclavos más toscos eran 
enviados a esos lugares. Pero de todos modos se trataba de un 
horrible cuadro. En parte, se debía a aquello de «ojos que no 
ven, corazón que no siente»; en parte, a que las minas no 
hubiesen podido ser explotadas sin apelar a ese medio. 
Muchas civilizaciones tienen sus horrores privados: nosotros 
matamos 4.000 ciudadanos por año en los caminos, porque 
nuestro modo de vivir no podría continuar de otra manera. 
Comprender no es necesariamente perdonar, pero no es malo 
intentar comprender. 


En lo que respecta a la mano de obra servil ocupada en la 
industria, compuesta por unos 50.000 individuos, parece una 
cifra enorme frente a la población total. Si nosotros en Gran 
Bretaña tuviéramos una cantidad equivalente de esclavos 
industriales —digamos diez millones— viviríamos todos con 
las mayores comodidades, si no fuera por las leyes de la 
economía, que ya se encargarían seguramente de que 
estuviésemos peor que nunca. Pero al calcular el efecto 
económico y social de estos 50.000 esclavos, debemos 
recordar que sin la ayuda de maquinarias su trabajo no 
producía un gran excedente para que otros vivieran de él; 
rendía, sí, mas en pequeña escala. Existía un límite efectivo 
para el empleo de esclavos industriales: en épocas de 
inactividad el esclavo ocioso era pura pérdida. Había que 
alimentarlo y su valor como capital disminuía. Por 
consiguiente, vemos que la «fábrica» común empleaba a la vez 
esclavos y ciudadanos; estos últimos podían ser despedidos. 
La fábrica era invariablemente un negocio muy pequeño; si 
ocupaba más de veinte esclavos constituía ya una gran 
empresa. Gracias a descubrimientos recientes, de ciertas 


166 


inscripciones, nos es ahora más fácil conocer diversos detalles 
sobre el aspecto comercial de algunos de los edificios de la 
Acrópolis. Atenas, ya lo sabemos, era un estado poseedor de 
esclavos; por tanto, esperamos confiadamente que el 
Partenón, el Erecteo y todas las demás obras hayan sido 
construidas por un contratista que empleaba equipos serviles. 
Mas si reflexionamos un instante, resulta, sin duda, muy 
ingenuo suponer que una arquitectura y una escultura que 
expresan soberbias cualidades de gravedad, inteligencia y 
sentimientos humanos hayan sido creadas por poseedores de 
esclavos; tan lejos se hallan estas realizaciones de tolerar una 
comparación con las Pirámides. Y descubrimos, en efecto, que 
el plan a que se ajustaron siguió directivas que a primera vista 
parecen increíbles. Estos edificios fueron erigidos por medio 
de miles de contratos separados: un ciudadano con su esclavo 
se comprometía a traer diez carradas de mármol desde el 
Pentélico; o un ciudadano empleador de dos atenienses y 
dueño de tres esclavos es contratado para la estría de una 
columna. Existía la esclavitud, y ella contribuía con su ayuda, 
como una máquina auxiliar; pero sugerir que era el principal 
sostén de la economía ateniense es una grave exageración, y 
decir que daba el tono de la sociedad y apartaba al ciudadano 
común del trabajo duro es sencillamente ridículo. Permitió, 
sin duda, mantener bajo el valor de los salarios, porque si 
hubiese resultado provechoso, a la larga, comprar esclavos, a 
nadie le hubiese convenido emplear mano de obra libre. Pero 
poseer esclavos era, por cierto, asunto espinoso. Así, pues, en 
nuestra investigación sobre el origen de los ratos de ocio, que 
los atenienses parecen haber tenido con tanta abundancia, 
debe darse a la esclavitud la trascendencia debida, pero no 
más. En su mayor parte, ésta solo acrecentaba el ocio de los 
que ya gozaban de una situación cómoda. Creo que debemos 
dar más importancia al nivel de vida tan simple con el que se 
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conformaban incluso los atenienses ricos. Su casa, sus 
muebles, sus vestidos, su alimento serían rechazados con 
desprecio por un artesano inglés; y ciertamente aquéllos no 
podrían haber soportado con esos elementos domésticos el 
clima británico. 


Es innegablemente cierto que las maquinarias producen 
para nosotros miles de cosas que los griegos no tenían, pero 
este argumento nada decide aquí. No nos referimos ahora a la 
comodidad, sino al tiempo disponible —apreciado por el 
griego más que todo, excepto la gloria— y no podemos 
afirmar que las maquinarias hayan acrecentado nuestro ocio. 
La vida se ha vuelto mucho más complicada y gran parte del 
tiempo que nos ahorra la producción de las máquinas nos lo 
quitan los trabajos extras originados por la era mecánica. 


En tercer lugar, cuando el lector haya calculado la 
cantidad de horas de trabajo insumidas para pagar cosas que 
el griego ni conocía —sofás, cuellos y corbatas, ropas de cama, 
agua corriente, tabaco, té y administración pública— 
reflexione luego en el tiempo que perdemos en ocupaciones 
ajenas a aquél: leer libros y periódicos, trasladarnos 
diariamente al trabajo, dar vueltas por la casa, y cortar el 
césped, operación esta que constituye en nuestro clima uno de 
los más acérrimos enemigos de la vida social e intelectual. 
Además, el horario del día no estaba regido por el reloj, sino 
por el sol, pues no había luz artificial. La actividad empezaba 
al alba. En el Protágoras de Platón, un joven impaciente desea 
ver a Sócrates con urgencia, y lo llama tan temprano que éste 
está en la cama todavía (o más bien «sobre» la cama, envuelto 
en su manto) y así el visitante tiene que acercarse a tientas 
para descubrirla porque todavía no ha aclarado. Platón piensa 
que esta llamada era demasiado temprana, pero no tenía nada 
de impertinente. Tal vez nosotros envidiemos el ateniense 
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común que podía disponer de un par de horas por la tarde 
para asistir a los baños o al gimnasio (centro atlético y cultural 
espacioso que el público proveía para su propio 
esparcimiento). Nosotros no podemos disponer de ese tiempo 
en la mitad del día. Pero nos levantamos a las siete, y entre 
afeitarnos, desayunarnos, y ponernos nuestras complicadas 
corazas, no estamos listos hasta las 8:30. El griego se levantaba 
no bien empezaba a clarear, sacudía la manta con que había 
dormido, se envolvía en ella con la mayor elegancia como si 
fuera un traje, usaba barba y no tomaba desayuno, y estaba 
listo en cinco minutos para enfrentar al mundo. La tarde no 
era realmente la mitad de su jornada, sino casi el final. 


Además, muchas formas de servicio público eran 
remuneradas, incluyendo eventualmente la asistencia a la 
Asamblea. Atenas ya conocía lo que hemos descubierto en este 
siglo, que si queremos que el ciudadano común se dedique a la 
función pública debemos indemnizarlo por la pérdida de 
tiempo, si bien todavía no hemos establecido un fondo público 
para que el pobre pueda pagar su localidad en un teatro estatal 
que no poseemos. Los miembros de la Boulé, los arcontes y 
otros funcionarios, y los jurados que actuaban en los 
tribunales recibían paga, aunque modesta, de los fondos 
públicos, los cuales estaban constituidos, en cierta medida, 
por las ganancias del imperio. Parece estar bien establecido 
que en el siglo tv los ciudadanos atenienses desempeñaban en 
el comercio y la industria un papel mucho menor que los 
residentes extranjeros y ello no se debía a que vivieran 
preferentemente de la esclavitud, sino a que percibían salario 
del estado. 


Este experimento en un gobierno democrático jamás 
podría repetirse, a no ser que una vez más surjan estados 
independientes que sean bastante pequeños como para que 
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puedan cruzarse a pie en dos días. El modo tan confiado en 
que los atenienses llevaban a su lógica consecuencia su afán 
de participar directa y personalmente en todo aspecto del 
gobierno da la impresión de un deliberado desafío a la 
debilidad de la naturaleza humana. 


¿Es posible que todo un pueblo tenga la profunda 
sabiduría y el autodominio suficientes para administrar con 
prudencia sus propios asuntos? ¿Puede un pueblo controlar un 
imperio y sus propias finanzas, sin corromperse? ¿Puede 
dirigir una guerra? ¿Cuáles son las tentaciones y peligros que 
acometen a una democracia? Atenas brinda poco menos que 
un laboratorio experimental en lo que atañe al gobierno 
popular. Si no fuera porque todo sucedió hace tanto tiempo y 
tan lejos, y en un lenguaje cuyo sentido a menudo es 
inaccesible, casi valdría la pena que le prestáramos hoy alguna 
atención. 
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Capítulo VII 





LOS GRIEGOS EN LA GUERRA 


El mundo griego se hallaba a la sazón dividido. Por un lado 
estaba el Imperio ateniense, que los hombres llamaban una 
«tiranía»; por el otro, Esparta, la Liga del Peloponeso, y un 
cierto número de estados (especialmente en  Beocia) 
simpatizantes de Esparta. El primer grupo ejercía el dominio 
en el mar, el segundo en tierra; el primero era en su mayoría 
jónico, el segundo dorio sin que esta división importara 
demasiado en sí misma. Atenas favorecía, e incluso insistía, en 
que sus aliados tuviesen una constitución democrática; el otro 
grupo ayudaba a las oligarquías, o bien a las democracias 
restringidas. Es una situación conocida. El sentimiento 
general juzgaba insoportable la conducta de Atenas por 
coartar la autonomía de sus aliados nominales. Esto permitía 
que Esparta se erigiera en campeona de la libertad griega. 
Además existía una rivalidad comercial entre Atenas y 
Corinto y el temor por parte de esta última de que su tráfico 
con los estados occidentales se viera amenazado. En tal 
ocasión, fueron los corintios quienes persuadieron a los 
espartanos a que aceptasen el desafío de los atenienses. Ya 
citamos antes la descripción que sobre el pueblo ateniense dio 
en su momento un vocero corintio en Esparta. 


Esta guerra fue un hito decisivo en la historia de la pólis 
griega. Duró en forma casi ininterrumpida desde el 431 al 
404, unos veintisiete años. Salvo en breves treguas, la lucha se 
desarrolló en casi todo el mundo griego, en el Egeo, en 
Calcidia, en Beocia, en las costas del Peloponeso, en el 
noroeste de Grecia, en Sicilia, donde fueron destruidas dos 
poderosas fuerzas expedicionarias de los atenienses, sin 
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quedar casi ningún sobreviviente. El Ática, excepto la ciudad 
y el Pireo, defendidos por una línea de fortificaciones, quedó a 
merced de los ejércitos espartanos y fue arrasada 
sistemáticamente. En el segundo año de guerra, cuando los 
campesinos del Ática habían buscado refugio dentro de las 
murallas y vivían donde podían, comenzó una peste e hizo 
estragos durante meses. Tucídides (que la tuvo y se curó) 
hace, con su aparente calma, un relato de ella que aún nos 
estremece. Señala especialmente el abatimiento moral que 
esto produjo, pues en tal agonía la obediencia a la ley, la 
religión, la honestidad y la decencia desaparecieron. Pereció 
una cuarta parte de los habitantes de la pólis (incluyendo a 
Pericles). Sin embargo, Atenas se recuperó, recorrió los mares, 
importó su trigo con regularidad, lanzó ejércitos y escuadras, 
y en dos o tres ocasiones pudo haber celebrado la paz en 
términos favorables; hasta que, veinticinco años después de la 
peste, perdió su flota con gran humillación y tuvo que 
entregarse a la merced de Esparta. 


No obstante, en todo este tiempo continuó la vida de la 
pólis. Nada importante se decidió sin la intervención del 
pueblo en la Asamblea. Esta Asamblea de todos los 
ciudadanos elegía a los generales, abría un segundo, un 
tercero o un cuarto frente, discutía los términos de la paz, 
consideraba los partes de guerra. Solo una vez durante el 
conflicto flaqueó su ánimo, después de la catástrofe de Sicilia, 
cuando la Asamblea cayó en la trampa de entregar sus poderes 
a un cuerpo más pequeño, que en realidad servía de pantalla a 
determinado grupo de oligarcas. Gobernaron éstos por el 
terror durante unos pocos meses; luego fueron derrocados y 
se reimplantó una democracia limitada (muy elogiada por 
Tucídides); mas no tardó en volverse a la antigua Asamblea, 
abierta a todos. 
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Pero no solamente continuó la vida política, lo propio 
sucedió con la vida intelectual y artística. Para los que 
recordamos el abatimiento de nuestra vida cultural durante la 
primera guerra mundial —la nerviosa ansiedad de las 
autoridades para detener toda actividad (excepto los negocios, 
que debían continuar «como de costumbre»), el frenesí 
popular juzgaba antipatriótico escuchar a Beethoven y a 
Wagner, las locuras de los censores, la decadencia del teatro— 
resulta humillante contemplar a Atenas durante la lucha. En 
una situación no menos delicada, con el enemigo aún más 
cerca, incluso acampado en el Ática, con una proporción no 
menor de ciudadanos muertos y de familias acongojadas, los 
atenienses prosiguieron sus festivales, no como desahogo y 
regocijo, sino como una parte de la vida por la cual luchaban. 
En el drama compuesto para ellos, y en su nombre, Sófocles, 
sin aludir para nada a la guerra, reflexionaba profundamente 
sobre los problemas esenciales de la vida y del carácter 
humano; Eurípides exponía la vanidad de la victoria y la 
fealdad de la venganza; y, lo más asombroso, Aristófanes 
seguía ridiculizando a los jefes populares, a los generales y al 
propio pueblo soberano, proclamando su aborrecimiento de la 
guerra y las delicias de la paz en comedias compuestas con 
ingenio, fantasía, comicidad, bellezas líricas, chocantes 
indecencias y arrogantes parodias. 


Durante todo este tiempo Sócrates filosofaba en su ciudad 
natal, discutiendo, arguyendo, criticando —salvo mientras 
estuvo en Potidea, en donde luchó heroicamente como simple 
soldado— tratando de convencer a quien quisiere escucharlo 
que la virtud del alma era el supremo bien y la dialéctica 
rigurosa el único medio de alcanzarla. 


Por otra parte, cuando consideramos los últimos años de 
la guerra, nuestra admiración se trueca en piedad y en 
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condena, al ver a este mismo pueblo, desgarrado en facciones, 
que se entrega al brillante e inescrupuloso Alcibíades, traidor 
a Atenas y a Esparta; que convierte en victoria manifiesta la 
derrota y luego malogra ese triunfo y se vuelve ferozmente 
contra los generales que la obtuvieron; capaz de ardorosa 
energía y de perderlo todo —según parece— en un momento 
de negligencia. Pocos episodios hay en la historia más 
reveladores del carácter humano, en su fortaleza y en su 
debilidad, que esta guerra, y el hecho de que así podamos 
sentirlo se debe casi íntegramente al genio de su historiador 
coetáneo, Tucídides. 


En vez de hacer un prolijo relato de las contiendas, 
prefiero traducir o parafrasear unos pocos pasajes de 
Tucídides. Espero que esto brindará al lector una pintura del 
hombre en general, de los griegos y de la Asamblea en 
actividad, de su ascendiente en la vida de los ciudadanos, y de 
la trágica decadencia del espíritu ático, socavado por la 
presión de la guerra. Tucídides era un ateniense rico, de 
buena familia, admirador de Pericles pero no de sus sucesores, 
un estratego en las primeras etapas de la lucha, y un escritor 
cuyo talento ejerce una irresistible atracción sobre el lector. 
Por su poder de síntesis, por su profunda inteligencia de los 
hechos, solamente dos escritores pueden parangonarse con 


Tucídedes: uno es Esquilo y el otro el poeta que escribió la 
Ilíada. 


Empecemos con la referencia que hace Tucídides a una 
deliberación que tuvo lugar en la Asamblea poco antes de 
estallar la guerra. Había llegado una embajada de Esparta a 
formular a los atenienses algunos requerimientos 
diplomáticos, especialmente que debían anular una 
prohibición que pesaba sobre el comercio con Megara, 
miembro de la alianza del Peloponeso. Finalmente, llegaron 
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los últimos embajadores de Esparta, que eran Rafio, Melsipo y 
Agesandro, quienes, sin mencionar para nada lo tratado antes, 
solo dijeron estas palabras: «Los espartanos quieren que 
continúe la paz, y ello sería posible si respetaseis la 


independencia de los griegos». Los atenienses!” 


convocaron 
una Asamblea y sometieron esto a su consideración, pues 
decidieron deliberar y responder a estas exigencias de una vez 
por todas. Hablaron muchos representantes de uno y otro 
bando; unos sostenían que debía irse a la guerra; otros que era 
necesario anular el decreto sobre Megara y no permitir que 
fuera un obstáculo en el camino de la paz. Por último, se 
adelantó Pericles, hijo de Jantipo, que a la sazón era el hombre 
principal de la ciudad y con más autoridad para decir y obrar. 
Aconsejó en estos términos: 


Mi opinión es y fue siempre no otorgar concesiones a Esparta, aunque sepa muy 
bien que los hombres no hacen la guerra con aquella ira y ardor de ánimo con 
que la emprenden y que, según los sucesos, mudan de parecer. 


En lo que al presente se consulta, persisto en mi anterior opinión y pido a 
aquellos de vosotros que estéis dispuestos a votar por la guerra, que me ayudéis a 
sostener nuestra resolución común si es que encontramos obstáculos, y si 
triunfamos, que no lo atribuyáis a una inteligencia especial, pues suele suceder 
que las acciones y las decisiones tengan resultados imprevistos. Por esta razón 
cuando nos ocurre alguna cosa contraria a nuestros cálculos la atribuimos a la 
Fortuna. 


Con este exordio, en que recomienda constancia y 
modestia en el juicio, Pericles inicia un argumento 
sumamente razonable tendiente a probar que la concesión, 
aunque insignificante, sería interpretada como temor y 
engendraría nuevas exigencias; y que en caso de llegar a una 
guerra los del Peloponeso no ganarían, debido a su falta de 
recursos y de unidad: «Si fuésemos habitantes de una isla — 
dijo— ¿quiénes serían más inexpugnables? Debemos entonces 
considerarnos como isleños; abandonar nuestra tierra y 
nuestras casas y proteger los mares y la capital”, y no librar 
batallas inútiles por defender el Ática. No debemos lamentar 
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las casas y la tierra, sino las vidas perdidas, pues las posesiones 
no adquieren a los hombres, sino los hombres a las posesiones. 
Y si me hicierais caso, os incitaría a que vosotros mismos las 
destruyerais para mostrar a los peloponenses que no 
obtendrán con ellas ninguna victoria. Tengo otros motivos de 
confianza, si no os proponéis obtener más territorio, pues 
ciertamente temo más los yerros de los nuestros que los 
planes del enemigo». Dicho esto, después de haber sugerido 
una respuesta firme sin ser desafiante, Pericles tomó asiento. 
A la Asamblea le tocaba decidir; «y los atenienses pensaron 
que su consejo era el mejor y aprobaron su recomendación». 
Los enviados espartanos regresaron a su ciudad y ya no 
volvieron a Atenas. 


La guerra fue precipitada por un sorpresivo ataque de los 
tebanos sobre Platea, a que nos referiremos más adelante. Los 
espartanos invadieron el Ática y emprendieron el saqueo de 
las tierras cercanas a la importante aldea o ciudad de Acarnes. 
Cuando los atenienses vieron que el ejército enemigo estaba 
sobre Acarnes, distante solo seis millas de la ciudad, y que 
ante sus ojos devastaban sus tierras, lo cual nunca habían visto 
los jóvenes, y los mayores solo en las guerras contra los persas, 
parecióles cosa intolerable y muy indigna. Y así, todos, en 
especial los más jóvenes, determinaron no aguantar más y 
marchar contra el enemigo. Reunidos en grupos, hubo un 
ardoroso debate porque unos los incitaban a combatir y otros 
querían contenerlos. Los augures proferían toda clase de 
oráculos y eran ávidamente escuchados. Los acarnienses, que 
formaban una buena parte del ejército, viendo que les 
destruían la tierra, daban prisa a los atenienses para que 
saliesen a pelear. La ciudad estaba sumamente revuelta. Se 
ensañaban contra Pericles y le injuriaban, porque no quería 
sacarlos al campo siendo su general, sin acordarse del consejo 
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que les había dado, y lo hacían responsable de todo lo que les 
estaba sucediendo. Pero Pericles, viéndolos irritados y muy 
lejos de la prudencia, pensó que lo propio era negarse a atacar 
al enemigo y no convocó a la Asamblea ni a ninguna otra 
reunión (informal), temiendo que determinasen obrar algo, 
antes por ira que por juicio y razón. Por consiguiente, se 
preocupó de la defensa de la ciudad y de tenerla lo más 
tranquila posible. Empero, mandó salir al campo alguna gente 
de a caballo para impedir que el enemigo se acercase a la 
ciudad. Posteriormente, en el curso del año, contraatacó con 
el envío de una flota destinada a saquear las costas del 
Peloponeso. 


He referido este incidente por la misma razón que sin 
duda impulsó a Tucídides a hacerlo, es decir para mostrar que 
Atenas, en su sistema de vida, tenía muy pocas defensas 
contra las decisiones desatinadas: en realidad, ninguna, salvo 
el buen sentido del pueblo. Un fuerte movimiento popular 
—<«Abrir un segundo frente»— no se agotaba en leyendas con 
tiza en las paredes o en la agitación periodística; podía ser 
llevado en forma directa a la Asamblea y puesto en acción 
inmediatamente. Esto kfomentaba el sentido de la 
responsabilidad; pues cualquier ciudadano que pidiese, por 
ejemplo, «un segundo frente» debía mostrar cómo, dónde y 
con qué fuerzas se abriría éste. El «Estado» no era un hada 
madrina, ni tampoco estaba administrado por expertos. Lo 
constituían el propio ciudadano y los hombres que se 
sentaban a su alrededor y lo escuchaban. 


Cuando la guerra prolongada ensanchó la brecha 
existente, no entre nobles y plebeyos, ni entre ricos y pobres, 
sino entre la clase comercial e industrial, que prosperaba, y la 
clase agrícola que padecía; y cuando la ciudad tuvo por 
conductores no ya al perspicaz e independiente Pericles, sino 
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a hombres imprudentes y mezquinos, más dispuestos a incitar 
y explotar los estallidos de la emoción popular que a 
refrenarlos, entonces estas defensas contra la insensatez 
dejaron de ser eficaces. 


Un acontecimiento similar ocurrió al año siguiente de la 
guerra, durante una de las pruebas más dolorosas que soportó 
Atenas. No solamente estaban por segunda vez con los 
espartanos en el Ática, sino que Atenas acababa de ser 
arrasada por una terrible peste, la única consecuencia de la 
estrategia de Pericles que éste no pudo prever. «... Entonces 
cambiaron de parecer y criticaron a Pericles, creyendo que él 
los había persuadido a que fuesen a la guerra y que era el 
origen de todas sus desgracias. Estaban impacientes por llegar 
a un acuerdo con Esparta y enviaron mensajeros, pero no 
tuvieron éxito. En su desesperación, se pusieron violentos 
contra Pericles. Por consiguiente, éste convocó a una 
Asamblea (pues todavía era general) viendo que estaban 
irritados y en realidad hacían lo que él esperaba que hicieran». 


El discurso de Pericles (demasiado largo para citarlo, 
incluso en el resumen de Tucídides) es notable y también lo es 
la acogida que tuvo por parte del pueblo desesperado. Es en 
verdad excepcional encontrar un dirigente popular que hable 
en un tono tan elevado y que se fíe tan íntegramente en la 
argumentación; si esta argumentación es buena o mala no nos 
interesa por ahora. El tenor general del discurso es el 
siguiente: 


He convocado esta Asamblea especial para recordaros ciertos hechos y también 
para quejarme por algunos de vuestros errores. Recordad que es más importante 
para la «<pólis» su prosperidad y no el provecho de sus miembros individuales. 
Porque si a éstos les va bien y la «pólis» es destruida, también ellos serán 
arrastrados a la ruina. Por el contrario, si un ciudadano ve aumentar sus 
dificultades, mientras la ciudad progresa, aquél puede tener esperanza de 
mejorar su suerte. 


Vosotros, en vuestras aflicciones íntimas, estáis irritados contra mí porque os 
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persuadí a declarar la guerra. Por consiguiente, estáis irritados también contra 
vosotros mismos, por haber votado mi consejo. Vosotros me aceptasteis por lo 
que creo ser, superior a la mayoría en perspicacia, en capacidad oratoria —pues 
si un hombre no atina a expresarse con claridad es como si no fuera perspicaz—, 
en patriotismo y en honestidad personal. Si me votasteis porque me juzgasteis 
así, no podéis achacarme honestamente que he cometido con vosotros algo 
injusto. Yo no he cambiado; vosotros habéis cambiado. Ha sobrevenido una 
desgracia, y no podéis ya perseverar en la política que elegisteis cuando todo iba 
bien. Midiendo mi consejo según vuestra flaqueza, resulta equivocado. Nada 
como lo inesperado para quebrantar el ánimo de un hombre. 


Tenéis una gran «pólis» y una gran reputación; debéis ser dignos de ellas. Os 
pertenece la mitad del mundo: el mar. Pensad que el Ática es solo un pequeño 
jardín que rodea una mansión. Si os apartáis de los esfuerzos de la soberanía, no 
reclaméis ninguno de sus honores; y no creáis que podréis abatir sin peligro un 
imperio que en realidad es una tiranía. Para vosotros, la alternativa del imperio 
es la esclavitud. 


Debemos soportar los ataques del enemigo con valor; los de los dioses, con 
resignación. No debéis criticarme por las desgracias que exceden a los cálculos, a 
no ser que también me ponderéis por los éxitos que no se previeron. 


«Con este discurso, dice Tucídides, Pericles procuraba 
mitigar la ira de los atenienses y hacerles olvidar los males 
que habían sufrido. En lo tocante a la política, fueron por él 
persuadidos y ya no trataron de celebrar la paz... pero no 
cesaron en su repudio contra él, hasta que lo condenaron a 
una fuerte multa. Pero como la multitud es tornadiza, lo 
eligieron de nuevo su general y pusieron todo en sus manos». 


Cuando reflexionamos que esta peste fue tan terrible 
como la Peste de Londres, y que los atenienses estaban 
además acorralados en sus fortificaciones por el enemigo, no 
podemos menos que admirar la grandeza del hombre que 
pudo hablar a sus conciudadanos en estos términos, y la 
grandeza del pueblo que pudo en tal instancia no solo 
escuchar tal discurso, sino ser en lo esencial persuadido por él. 
La democracia ateniense tuvo muchas faltas y muchos 
fracasos, pero una apreciación justa deberá tener en cuenta su 
efecto sobre la fibra mental y moral del pueblo ateniense. 
Puede sostenerse que ha fracasado, pero para ser verdadero 
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este juicio debe referirse no tanto al sistema político como a 
las aptitudes de la naturaleza humana. 


Pericles murió pocos meses después, porque no alcanzó a 
reponerse de un ataque de la peste. Tucídides a continuación, 
en su modo tan conciso, rinde un magnífico tributo a este 
auténtico gran hombre, oponiéndolo a sus sucesores, quienes 
desoyeron el consejo de Pericles de no extender el imperio 
durante la guerra, «e hicieron todo lo contrario; llevados por 
la ambición personal y las ganancias particulares, siguieron 
una mala política tanto en Atenas como con los aliados, en 
puntos que nada tenían que ver con la guerra, la cual, si 
marchaba bien, redundaba en honra y provecho para los 
particulares, pero, si salía mal, el daño recaía sobre la pólis». 


Debemos detenernos en otro «debate parlamentario». En 
el año 428, Lesbos se levantó en armas. Esta extensa isla, que 
tenía por capital a Mitilene, era uno de los pocos aliados 
«independientes», y la rebelión constituía para Atenas una 
mortal amenaza. Los de Lesbos habían confiado en la ayuda 
espartana, pero ésta nunca llegó. El levantamiento fue 
aplastado, los lesbianos quedaron sometidos a la merced de 
los atenienses. ¿Cómo debían ser tratados? A la Asamblea le 
correspondía decidir. Ahora ese cuerpo se hallaba dominado 
por un curtidor que se llamaba Cleón (a quien Aristófanes 
satirizó cruelmente como un payaso violento e ignorante). No 
le faltaban condiciones a este político y sobre todo hablaba 
bien —aunque no según la tradición de Pericles— pues de 
otro modo no hubiese influido sobre la Asamblea, pero era un 
hombre de un carácter tosco y mente vulgar. Persuadió a los 
atenienses de que debían proceder con dureza y aquella tarde 
fue enviada una nave a Mitilene, cuyo capitán tenía 
instrucciones de matar a todos los hombres y vender como 
esclavas a las mujeres y a los niños. 
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«Al día siguiente se arrepintieron, considerando cruel el 
decreto y pareciéndoles injusto matar a toda una pólis y no 
solo a los culpables». Los enviados de Mitilene aprovecharon 
esta ocasión y, con la ayuda de algunos atenienses, 
persuadieron a las autoridades de que debía reunirse 
inmediatamente la Asamblea. 


Después de algunos discursos de ambas partes (no 
referidos por Tucídides), se levantó Cleón. Su discurso puede 
resumirse así: 


Este debate no hace más que confirmarme en mi creencia de que una 
democracia no puede regir un imperio. Vuestros aliados no se sienten unidos a 
vosotros por su gusto sino por vuestro poder, de modo que si ahora mostráis 
alguna compasión no obtendréis su gratitud, sino que será considerada como un 
signo de debilidad, y otros se levantarán al ver que es posible rebelarse 
impunemente. De todas las faltas políticas, la peor es la incertidumbre. Es mejor 
tener leyes malas que estar cambiándolas continuamente; lo que se resuelve una 
vez debe quedar. El ciudadano tardo de ingenio administra mejor que el agudo, 
pues aquél se siente contento de obedecer a las leyes y juzga los discursos de un 
modo honesto y práctico, mientras que éste considera los discursos como piezas 
oratorias que como tales deben ser criticadas. Éstos son los hombres que han 
reabierto este debate; sin duda intentarán probar que los de Mitilene nos han 
hecho un servicio en vez de una afrenta. La culpa es vuestra, pues consideráis 
una asamblea deliberante como si fuera una representación teatral. Mitilene os 
ha ofendido más que ninguna otra ciudad. Su rebelión ha sido vergonzosa, no 
tiene excusa ni justificación. Castiguémoslo como se merecen; su delito fue 
deliberado y solo lo involuntario debe perdonarse. Y no hagáis distinciones 
estúpidas entre aristócratas y plebeyos. Los plebeyos se unieron a los demás 
contra nosotros. Si la rebelión hubiese triunfado, ellos hubiesen aprovechado 
bien; como fracasó, deben pagar o no os quedará ningún aliado. La piedad debe 
ejercerse con los compasivos, no con los enemigos jurados. La moderación debe 
mostrarse con lo que en el futuro puedan reconciliarse con vosotros, no con 
aquellos cuyo odio no cesará. Y en cuanto a este tercer impedimento del imperio, 
el placer de la oratoria —y la oratoria puede comprarse— dejemos que los 
oradores hábiles desplieguen su talento en cosas de pequeña importancia. 


Un discurso hábil, con la dosis de verdad suficiente para 
ocultar, en parte, su halago al vulgo y su incitación a la 
violencia; pero ¿se hubiera atrevido Cleón a hablar así en 
presencia de Pericles? 
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Le respondió un hombre que no se menciona en ninguna 
otra parte, pero cuyo nombre merece vivir, como Tucídides lo 
ha dispuesto: Diodoto, hijo de Eucrates. 


El apresuramiento es hermano de la locura; la pasión, de la vulgaridad y de la 
mezquindad de pensamiento; ambos son enemigos de la prudencia. El que 
sostiene que los hechos no deben ser expuestos en discursos es estúpido o 
deshonesto; estúpido si piensa que uno puede expresarse de otro modo sobre el 
futuro e incierto, deshonesto si deja de defender una causa desacreditada y en 
cambio trata de confundir a su adversario y a los oyentes con calumnias. Los 
más perversos de todos son los que insinúan que los oradores son sobornados. La 
imputación de ignorancia puede tolerarse, pero no la de soborno, pues si el 
orador triunfa, es sospechoso y, si es derrotado, se lo juzga incapaz y deshonesto. 
Así es como los hombres buenos se sienten acobardados y no brindan a la ciudad 
su consejo y así es como el buen consejo ofrecido con honestidad, ha llegado a ser 
tan sospechoso como el mal consejo. 


Pero yo no me he levantado para defender a los mitilenes, ni para acusar a 
nadie. No está en discusión su culpa, sino nuestros intereses, y no estamos 
deliberando sobre el presente y lo que ellos merecen, sino sobre el futuro, y el 
modo como pueden sernos más útiles. Cleón afirma que matarlos nos será de 
más provecho, pues escarmentará a otros que quieran rebelarse. Yo soy 
contrario a este parecer. 

En muchas ciudades existe la pena de muerte para distintos delitos, y a pesar de 
ello hay hombres que los cometen, con la esperanza de escapar de ella. Ninguna 
ciudad se ha rebelado jamás sin la convicción de que su rebelión saldría 
triunfante. Los hombres tienden naturalmente a obrar mal, en su vida pública o 
privada, y las penas cada vez más severas no han logrado impedirlo. La pobreza 
engendra temeridad a través de la necesidad, y la riqueza engendra ambición a 
través de la hybris y el orgullo, y otras situaciones de la vida despiertan también 
sus pasiones. La Esperanza impulsa a los hombres; el Deseo asiste a la Esperanza; 
la Suerte es lo que más incita, al brindar a veces éxitos inesperados, y así anima 
a los hombres más allá de sus posibilidades. Además, todo individuo, unido a 
otros más, lleva sus ideas a los extremos. No debemos, en consecuencia, caer en 
la simpleza de confiar en la pena de muerte, y quitar así toda oportunidad de 
arrepentirse a quienes se han levantado contra nosotros. Suponed que ahora una 
ciudad se rebelase contra nosotros y que se diese cuenta de que no puede 
triunfar; en tal caso capitulará mientras pueda pagarnos una indemnización; 
pero la política de Cleón obligará a la ciudad rebelde a resistir hasta el final y a 
dejarnos solo ruinas. Además, en la actualidad los plebeyos de las ciudades están 
bien dispuestos para con vosotros; si los aristócratas se rebelan, no se unirán a 
ellos o lo harán de mala gana. En Mitilene el pueblo no ayudó a la rebelión, y, 
cuando obtuvo armas, os entregó la ciudad. Si ahora matáis a los plebeyos, les 
haréis el juego a los aristócratas. 
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Yo tampoco deseo que os dejéis guiar solo por la compasión y la piedad, pero os 
pido que hagáis un juicio severo a los cabecillas y no castiguéis a los demás. Ésta 
es una política conveniente y una política fuerte, porque el partido que juzga 
prudentemente a su enemigo es más temible que el que actúa con una violencia 
rayana en la temeridad. 


Se realizó la votación y ganó Diodoto. 


En seguida enviaron otra galera con premura, para que no encontrase la ciudad 
ya completamente destruida, pues la primera llevaba un día y una noche de 
ventaja. Los enviados de Mitilene la abastecieron de vino y provisiones para la 
tripulación y les prometieron grandes recompensas si llegaban antes que la otra. 
La tripulación mostró suma diligencia, comiendo mientras remaba y 
durmiendo por tandas. Como no tuvieron viento de frente y como la primera 
había navegado sin apresuramiento debido a la triste misión que llevaba, la 
segunda llegó cuando Paques (el capitán ateniense) había ya leído el decreto y se 
disponía a ejecutarlo. Así se libró Mitilene de la destrucción. 


Este debate, sus circunstancias y sus resultados, sugieren 
muchas reflexiones: sobre la ferocidad de la lucha entre estos 
griegos tan cultivados, no igualada hasta nuestros civilizados 
tiempos; sobre la satisfactoria plenitud de la vida en Atenas, la 
cual autorizaba que un ciudadano común fuese llamado a 
decidir en asuntos de tal magnitud y tal complejidad. No es de 
extrañar que este hombre repudiase la tiranía y la oligarquía, 
las cuales, además de dejarlo indefenso en otros aspectos, 
despojaban su vida de esta actividad absorbente y llena de 
responsabilidad. Pero consideremos el discurso de Diodoto. 
En primer lugar, se advierte una ausencia total de 
sentimentalismo. Se han desechado deliberadamente los 
llamamientos a la piedad; Diodoto no describe las hileras de 
cadáveres tirados en la costa de Lesbos, el llanto de las viudas 
y los huérfanos reducidos al cautiverio. Defiende su causa 
basándose únicamente en la oportunidad, esto es, en el 
sentido común. Sería un grave error inducir de esto que 
Diodoto y los atenienses en general eran fríos partidarios de la 
razón de estado. Esa misma muchedumbre de ciudadanos que 
tomaba parte en este debate, se hallaba a la semana siguiente 
en el teatro y asistía a una representación de Eurípides, a una 
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tragedia como Hécuba o Las troyanas, sobre este mismo tema, 
la crueldad y la inutilidad de la venganza; una tragedia 
compuesta por disposición oficial y escogida por un arconte 
responsable. No tenemos derecho a afirmar que Diodoto era 
inaccesible a la emoción. Pero, según su parecer, la ocasión 
requería razones, no conmovedoras metáforas. No refutaría a 
Cleón exhibiendo sentimientos bellos, sino utilizando 
argumentos más hábiles. En este aspecto, su discurso es como 
la poesía griega y el arte griego: el dominio sobre el 
sentimiento acrecienta el efecto total. 


En otro aspecto, ambos discursos son típicamente griegos, 
aunque mi resumida paráfrasis no haya hecho justicia a este 
carácter: la pasión de generalizar. La última frase de Diodoto 
servirá como ejemplo. El griego no estaba satisfecho hasta que 
refería el caso particular a la ley general. Solo en la 
generalidad podía apreciarse y atestiguarse la verdad. 


Sería interesante seguir, en Tucídides, la conducta de la 
Asamblea durante el curso de la guerra: ver como fue 
aumentando una cierta irresponsabilidad —las observaciones 
de Cleón sobre el teatro ya son indicio de esto— cómo le 
resultó insufrible cualquier clase de control, sea de la 
prudencia o de las propias leyes; cómo fue prevaleciendo cada 
vez más la doctrina de la Fuerza, proclamada por Cleón, 
especialmente en el bárbaro tratamiento contra Melos, un 
estado neutral inocente, cómo la Asamblea descargó su furor 
en los jefes que no triunfaban y aun en los que triunfaban; 
hasta que uno empieza a preguntarse por qué algún general se 
arriesgaba en servicio de su país. A pesar de unos pocos 
ejemplos de mesura y verdadera nobleza, predomina en 
conjunto una agobiante decadencia provocada por la guerra y 
la conducción oportunista. Y así la historia trágica de 
Tucídides debe interpretarse como él lo quiso, no como un 
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simple registro de lo que un pueblo particular hizo en 
circunstancias especiales, sino como un análisis de la 
conducta humana en la política y en la guerra. 


Pero como esto requeriría por sí solo un libro, no puede 
hacerse aquí; y como hasta ahora nos hemos atenido a una 
ciudad griega, debemos cerrar este capítulo con dos 
incidentes que nos alejarán de ella. 


El primero es una especie de instantánea. Nos mostrará 
parte de las vicisitudes de la pólis griega común durante la 
guerra, y de una región del Imperio ateniense desde el punto 
de vista del súbdito aliado. Esparta produjo durante la guerra 
solo un hombre que unía a su talento una personalidad 
atrayente: Brasidas. Llevó a cabo una brillante campaña en el 
norte de Grecia, donde los atenienses tenían muchos aliados 
marítimos, en especial en la importante ciudad de Anfípolis, 
capturada por este general. (Digamos de paso que el propio 
Tucídides era el comandante ateniense en aquel momento y 
en aquella zona, y que por no haber llegado a tiempo para 
salvar Anfípolis fue desterrado de Atenas, y no volvió hasta 
que la guerra terminó, veinte años después. Sin embargo, 
narra este episodio de una manera severamente objetiva, sin 
una palabra de autodefensa, y solo menciona su destierro 
mucho más tarde, en un pasaje totalmente diferente). 


Aquel mismo verano Brasidas, junto con los calcidenses, marchó sobre Acanto, 
poco antes de la vendimia. Los de Acanto estaban divididos sobre si lo recibirían 
o no; algunos se habían formulado, pero los plebeyos se oponían a esto. Sin 
embargo, cuando Brasidas pidió entrar él solo y que decidiesen después de oír lo 
que tenía que decirles, lo recibieron, por temor, sin duda, pues los frutos aún no 
habían sido cosechados. Y así llegó a hablar ante el pueblo; era, en verdad, un 
orador muy competente, para ser espartano. 


Brasidas hace la defensa espartana; ellos están liberando a 
la Hélade de la tiranía ateniense. Se siente asombrado de que, 
al cabo de una peligrosa marcha a través de Grecia, encuentre 
las puertas de Acanto cerradas para él. Promete que, si se alían 
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con Esparta, tendrán completa independencia y Esparta no 
intervendrá para nada en su política interna. Si se niegan, se 
verá en la necesidad, pese a no desearlo, de saquear la región. 


Brasidas era un hombre honesto y su discurso, dadas las 
circunstancias, resultaba conciliatorio. Además, Grecia aún no 
conocía el valor de las promesas espartanas, el cual se reveló 
más tarde. Así «los acantos, después de discutir mucho de 
ambas partes, votaron en secreto; y debido a que las promesas 
de Brasidas se consideraron muy atractivas y también por el 
temor de perder sus frutos, la mayoría decidió separarse de 
los atenienses. Con la promesa del juramento de Brasidas, 
según el cual las autoridades espartanas antes de enviarlo 
habían asegurado respetar la libertad de los afiliados que él 
ganase, admitieron a su ejército dentro de la ciudad. Poco 
después, la ciudad de Estagira se unió a la rebelión. Éstos 
fueron los acontecimientos del verano». 


Sea nuestro último cuadro de los griegos en guerra el 
comienzo de la trágica historia de Platea. Ésta era una 
pequeña ciudad de Beocia, cercana a la frontera de Ática. Las 
ciudades beocias en su conjunto eran oligárquicas, y 
habitualmente estaban aliadas con Tebas, la más importante 
de ellas. Platea era democrática y estaba en cordiales 
relaciones con los atenienses; se recordará que los platenses 
fueron los únicos griegos que ayudaron a los atenienses en 
Maratón. Esta vinculación entre una ciudad beocia y Atenas 
constituía una constante irritación para Tebas, y en el año 
431, en medio de la tensión que precedió inmediatamente a la 
guerra, el siguiente acontecimiento contribuyó a precipitarla: 


A principios de la primavera, unos 300 tebanos entraron al oscurecer en la 
ciudad de Platea bajo el mando de dos general es de la Confederación beocia. 
Habían sido invitados, y fueron recibidos dentro de la ciudad, por algunos 
platenses, entre ellos Nauclídes y sus compañeros, quienes querían destruir a sus 
opositores y entregar la ciudad a los tebanos, a fin de lograr ellos el poder. Los 
tebanos, por su parte, veían que la guerra se avecinaba y tenían prisa por 
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asegurarse la alianza de Platea antes de que aquélla estallara. Como era tiempo 
de paz, no había guardia, lo cual les facilitó la entrada en la ciudad. Llegaron a 
la plaza del mercado. Quienes los habían traído los incitaban a ir 
inmediatamente a casa de sus enemigos; pero ellos resolvieron intentar la 
conciliación y apoderarse de la ciudad de común acuerdo, pensando que éste era 
el mejor método. Por consiguiente hicieron una proclama según la cual todo 
aquel que quisiese ser aliado de los beocios, de acuerdo con los usos tradicionales, 
trajese sus armas y se uniese a ellos. 


Cuando los platenses supieron que los tebanos estaban en la ciudad, fueron presa 
del terror. Como no podían verlos en la oscuridad, imaginaron que sumaban 
más que los que en realidad eran, y aceptaron su petición sin resistencia, ya que 
los tebanos no hacían violencia a nadie. Pero, mientras estaban en tratos, 
comprobaron que aquéllos no eran muchos, y pensaron que podrían vencerlos 
fácilmente, pues la mayoría de los platenses no deseaba abandonar su alianza 
con Atenas. Decidieron hacer una tentativa. Empezaron por reunirse, después 
de hacer huecos en las paredes medianeras de sus casas, de modo que no fuesen 
vistos desde fuera, pusieron carretas atravesadas en las calles para que les 
sirviesen de trincheras e hicieron otros aprestos. Cuando estuvieron listos, 
cayeron sobre los tebanos antes del amanecer, los cuales se vieron en desventaja, 
puesto que se hallaban en una ciudad extraña. 


Cuando los tebanos comprobaron que habían sido engañados, estrecharon filas e 
intentaron rechazar el ataque. Dos o tres veces tuvieron éxito, mas los platenses 
los acometieron con gran estrépito, y al mismo tiempo las mujeres y los esclavos 
desde los techos, chiflando e insultando, les arrojaban piedras y tejas, y una 
espesa lluvia cayó durante toda la noche, de modo que los tebanos fueron presa 
del pánico y huyeron por toda la ciudad. Pero muchos de ellos no la conocían y, 
con la oscuridad y el barro, no sabían adónde ir, así que la mayoría encontró la 
muerte. Un platense cerró la puerta por donde habían entrado los enemigos, 
utilizando el mango de una jabalina como tranca, de modo que por ese lado no 
podían escapar. Algunos treparon a las murallas y saltaron; muchos de ellos 
fueron aniquilados en esas circunstancias. Unos pocos huyeron por una salida 
sin guardas, pues una mujer les dio un hacha con que cortaron el cerrojo. Los 
más fueron a parar todos juntos a un edificio grande cuyas puertas estaban 
abiertas, y ellos creyeron que por allí se llegaba al exterior. Viendo entonces los 
platenses atrapados a sus adversarios, deliberaron si pegarían fuego al edificio y 
los quemarían donde estaban; pero por fin aceptaron la rendición incondicional 
de éstos y de otros tebanos que andaban por la ciudad. 


Estos desdichados fueron utilizados como rehenes para 
obligar al ejército tebano sitiador a que abandonase Platea; 
luego los mandaron matar sumariamente. El consejo más 
prudente de Atenas llegó demasiado tarde. El fin de esta 
historia y el fin de Platea puede ser contado en forma breve. 
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La ciudad fue bloqueada por los peloponenses. Al promediar 
el sitio, una parte de los habitantes huyó audazmente a través 
de las líneas enemigas y se refugió en Atenas. Por fin, el resto 
se entregó, con la condición de que «aceptarían a los 
espartanos como jueces, quienes castigarían a los culpables, 
sin cometer nada contrario a la justicia». La concepción 
espartana de justicia consistía en preguntar a cada platense en 
particular si durante la guerra actual había hecho algo para 
ayudar a Esparta o a sus aliados. Un vocero platense señaló 
que no tenían por qué haberlo hecho, pues ellos tenían un 
tratado de alianza con Atenas; recordó los notables servicios 
que su ciudad prestó a Grecia durante las dos guerras médicas 
y un servicio posterior prestado a Esparta; advirtió también a 
los espartanos que incurrirían en la infamia y el odio a los ojos 
de toda Grecia, si destruían una ciudad tan renombrada como 
Platea, pero todo fue en vano. Los espartanos repetían su 
pregunta: «¿Has prestado a Esparta alguna ayuda en esta 
guerra?». Los hombres que contestaban negativamente eran 
ejecutados y las mujeres vendidas como esclavas. «Tal fue el 
fin de Platea, a los noventa y tres años de su alianza con 
Atenas». 


Tucídides, deliberadamente, describe este episodio 
horrible a continuación del de Mitilene. El contraste es 
notable. En Atenas, había podido escucharse una voz 
humanitaria, tanto en la Asamblea como en el teatro. Esparta 
no tenía poetas por entonces. Es probable que este trato de los 
espartanos con los platenses movió a Eurípides a escribir su 
Andrómaca, una tragedia sobre la esposa de Héctor cautiva, 
que el poeta convierte en un vehemente ataque a la crueldad y 
la doblez espartana. Sin embargo, hasta tal punto los 
atenienses se entregaron a la filosofía de la pura fuerza que 
ellos mismos, unos diez años después, cometieron un crimen 
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peor, cuando atacaron a la neutral e inofensiva isla de Melos y 
mataron o esclavizaron a sus habitantes. Tucídides, de un 
modo antihistórico, expone en forma de diálogo los resultados 
políticos y morales que se deducen. No hace ningún 
comentario, pero pasa inmediatamente a la locura, tal como él 
lo veía, del desastroso ataque ateniense a Sicilia. Tucídides, 
como la mayoría de los artistas griegos, es interpretativo, no 
representativo, y expresa sus pensamientos más profundos en 
la disposición arquitectónica de su material. 
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Capítulo IX 





LA DECADENCIA DE LA «PÓLIS> 


La guerra del Peloponeso significó virtualmente el fin de la 
ciudad-estado como una fuerza creadora que adaptaba y 
conformaba la vida de todos sus miembros. Durante el siglo Iv 
Grecia se desplaza con firmeza hacia nuevos modos de pensar 
y de vivir. Tanto fue así que a los nacidos a fines del siglo la 
época de Pericles debió parecerles, desde el punto de vista 
intelectual, tan remota como a nosotros la Edad Media. 


La historia política de Grecia durante este siglo es 
confusa, tediosa y deprimente. Un brevísimo resumen será 
suficiente. Esparta había ganado la guerra, no tanto debido a 
su propio esplendor, sino a los errores de los atenienses y a 
que tuvo más suerte que Atenas en obtener la ayuda persa, 
cuyo precio fue el abandono de Jonia. Lo que Atenas y Esparta 
juntas habían ganado a Jerjes, Atenas y Esparta en guerra se lo 
devolvieron a Artajerjes. El Imperio ateniense llegaba a su 
término, pero la «liberación» prometida por los espartanos 
hacía añorar a muchos griegos la «tiranía» ateniense, pues 
implicaba casi en todas partes la imposición de oligarquías, 
con un gobernador espartano para mantener el orden. Es en 
este período cuando vemos a Esparta mostrar el peor aspecto 
de su carácter. El espartano no aprendió nunca a conducirse 
en el extranjero. En su patria, era por fuerza obediente y 
frugal; en el extranjero, no se le podía confiar mando o dinero. 
La «libertad» que ahora imperaba en Grecia era la libertad que 
tenía Esparta de provocar a quien le pareciese. La verdadera 
beneficiaria de la guerra era Persia; había recobrado Jonia, y 
Grecia desunida jamás podría rescatarla. Por consiguiente, 
todos deseaban la plena autonomía de cada ciudad helena. Lo 
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deseaban los mismos griegos y, además, Esparta y Persia. 


Entre las oligarquías establecidas o sostenidas por Esparta 
hubo en Atenas un grupo cruel y sanguinario, conocido por 
los «Treinta», dirigido por un tal Critias, que había sido 
compañero de Sócrates. Gobernaron por el terror unos pocos 
meses, pues la oligarquía no podía durar mucho tiempo en el 
Ática. La democracia fue restaurada, y con un valor y una 
moderación que compensó un tanto la locura y la ocasional 
violencia que ella había mostrado durante la guerra. Es cierto 
que esta democracia restaurada fue persuadida, en el año 399 
a. C., de que había que condenar a muerte a Sócrates, pero éste 
distó mucho de ser un acto de brutal estupidez. Recuerde el 
lector lo que había visto y soportado el jurado que juzgó esta 
causa: su ciudad derrotada, maltratada y desmantelada por los 
espartanos; la democracia derrocada y el pueblo asolado por 
una cruel tiranía. Piense que el hombre que causó más daño a 
los atenienses y prestó más importantes servicios a Esparta 
fue el aristócrata ateniense Alcibíades y que éste había sido 
compañero permanente de Sócrates y que el temible Critias 
había sido otro. Piense que, aunque Sócrates había sido un 
ciudadano eminentemente leal, resultó también un franco 
crítico del principio democrático. No es de sorprender que 
muchos atenienses simples pensaran que la traición de 
Alcibíades y la furia oligárquica de Critias y sus secuaces 
fuesen consecuencia de la enseñanza de Sócrates. Y no pocos 
que atribuían no sin razón las calamidades de la ciudad al 
derrumbe de las mormas tradicionales de conducta y 
moralidad, achacaban parte de la responsabilidad al 
interrogatorio continuo y público sobre todo lo existente que 
formulaba Sócrates. En tales circunstancias, ¿habría sido hoy 
Sócrates absuelto por una encuesta popular del tipo de la de 
Gallup, especialmente después de su intransigente defensa? 
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Dudamos que las cifras le hubiesen favorecido más; un total 
de 60 sobre 501. La pena de muerte que siguió dependió en 
gran parte de él mismo; se rehusó deliberadamente a proponer 
el destierro y, también en forma terminante, se negó a ser 
sacado de la prisión. Nada es más sublime que la paciencia de 
Sócrates durante y después del juicio y esta sublimidad no 
debe ser dramatizada representando a Sócrates como una 
víctima del populacho ignorante. Su muerte fue algo así como 
una tragedia hegeliana, un conflicto en el cual ambas partes 
tienen su derecho. 


El dominio de Esparta no duró mucho; su violencia 
despótica suscitó contra ella una coalición de otras ciudades 
cuya lucha se conoce como la Guerra de Corinto. La paz se 
restableció en 387 en la desdichada forma de un edicto del rey 
de Persia, según el cual, una vez más, todas las ciudades 
griegas debían disfrutar de autonomía. Las tres ciudades 
principales eran ahora Atenas, Esparta y Tebas; dos 
cualesquiera de ellas estaban dispuestas a unirse para impedir 
que la tercera llegase a ser demasiado poderosa. Atenas se 
reponía lentamente, en lo económico y en lo político. Incluso 
llegó a formar una segunda Liga; tan necesaria era para los 
estados egeos alguna forma de autoridad central. En 371 
ocurrió un acontecimiento que sacudió a Grecia hasta sus 
cimientos. Tebas derrotó al ejército espartano en abierta lucha 
en Leuctra. Había en ese momento algo que era raro en Tebas, 
dos hombres de genio, Pelópidas y Epaminondas, y estos 
hombres habían inventado una nueva y audaz táctica militar. 
En lugar de formar la infantería pesada en una hilera de ocho 
hombres (con la caballería y los guerrilleros en los flancos), 
ellos reducían un ala y el centro y formaban la otra ala con 
una profundidad extraordinaria de cincuenta hombres. Esta 
masa de infantes, actuando como un scrum de rugby, se abría 
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paso por las filas espartanas por su propio peso, y así sucedió 
lo increíble. Pero Tebas no tenía una nueva idea política para 
ofrecer. Epaminondas se encaminó cuatro veces al Peloponeso 
a fin de crear, contra Esparta, una nueva pólis centralizada 
con los habitantes de las montañas de Arcadia. En la última 
campaña ganó otra batalla campal, en Mantinea, pero pereció 
en ella, y se derrumbó la preeminencia de Tebas. Había dado a 
Esparta su merecido, pero a Grecia no le convenía este tipo 
parcial de justicia, pues por el norte surgía una amenaza 
inesperada. Macedonia nunca había sido considerada como 
perteneciente a Grecia. Era un país agreste y primitivo, 
precariamente unido por una familia real con pretensiones de 
ascendencia helénica —proclamaban tener por antecesor nada 
menos que a Aquiles— y poseía una corte que llegó a ser lo 
bastante civilizada como para tentar a Eurípides hacia el fin 
de su vida. En 359 a. C. llegó al trono Filipo II mediante el 
procedimiento habitual, una serie de asesinatos familiares. 
Era ambicioso, enérgico y astuto. Había pasado parte de su 
juventud en Tebas y allí pudo ver cómo se había debilitado 
Grecia, y también aprendió algo sobre las tácticas militares de 
Pelópidas. Las adoptó y las perfeccionó; y así nació la famosa 
falange macedonia que dominó el campo de batalla hasta que 
fue batida por la legión romana. El designio del joven Filipo 
era dominar el mundo griego, con Atenas si era posible, sin 
ella si era necesario. Mirado superficialmente, esto parecía 
imposible. Macedonia estaba amenazada desde el noroeste por 
las salvajes tribus ilirias; era un país atrasado; estaba separada 
del Egeo por un circuito de ciudades griegas y la escuadra 
ateniense era insuperable otra vez. Pero Filipo tenía grandes 
ventajas. Entre ellas el amplio material humano disponible y 
una mina de oro recién descubierta, pero, junto con esto, 
contaba con otros recursos que están siempre a favor del 
autócrata: el secreto, la rapidez y la falta de escrúpulos. Trató 
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con los ilirios y aseguró así las espaldas de Macedonia en muy 
poco tiempo; se apoderó de la ciudad griega de Anfípolis, la 
cual hubiese obstruido su paso hacia el sur. Anfípolis era la 
colonia ateniense que Tucídides no había podido defender 
frente a Brasidas; Filipo, naturalmente, la conquistó solo para 
evitar disgustos a los atenienses; pues se la entregaría en 
seguida o dentro de poco. Estuvo atento a otras ciudades 
griegas, especialmente Olinto. Esta ciudad había sido el 
centro de una formidable confederación, pero Esparta no 
gustaba de las confederaciones. Al disolver la Liga olintia, 
facilitó las cosas para Filipo. Comienza ahora un largo y 
trágico duelo entre dos grandes figuras de la política en el 
siglo Iv, el propio Filipo y un ciudadano ateniense, un escritor 
profesional de discursos, un patriota formado en Tucídides, 
quizás el más grande orador de todos los tiempos, 
Demóstenes. Advirtió el peligro, un tanto tardíamente, y no 
en toda su magnitud al principio, pero al final lo vio y, en 
discurso tras discurso, con creciente desesperación, rogó a los 
atenienses que adoptaran una firme actitud. La Atenas del 350 
forma un triste contraste con la del 450. Entonces las fuerzas 
atenienses estaban en todas partes, sus ciudadanos dispuestos 
a cualquier sacrificio; ahora Demóstenes tenía que suplicarles 
que defendieran sus intereses más vitales, e implorarles que 
enviasen una fuerza, integrada al menos en parte, por 
ciudadanos —pues ya era común el empleo de mercenarios— 
y obligar al ejército a permanecer en el lugar de la guerra, para 
que no se fuera a cualquier otra región a una campaña más 
lucrativa. Tenía que pedirles que no enviasen más ejércitos 
«nominales» constituidos por un general comisionado para 
emplear mercenarios, los cuales con cierta frecuencia se 
quedaban sin paga. «Vuestros aliados, expresa, tiemblan de 
pavor por esta clase de expediciones». Pero los atenienses no 
estaban dispuestos a ver las verdades desagradables y sí a 
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creer a Filipo —«os aseguro que es mi última exigencia»— 
dispuestos a creer a los prudentes ministros de finanzas, y a 
los consejeros menos honestos que  ridiculizaban a 
Demóstenes y aseguraban a los atenienses que Filipo era un 
buen hombre, culto y su mejor amigo. En 1937, un diario 
inglés traía este título: ¿Ha muerto Hitler? En 357 a. C., 
Demóstenes decía a sus conciudadanos: «Corréis de aquí para 
allá preguntandoos unos a otros: ¿Ha muerto Filipo? No; no ha 
muerto, pero está enfermo. ¿Qué importa que esté muerto o 
no? Pronto se levantaría contra vosotros otro Filipo, si 
continuáis manejando así vuestros asuntos». Este paralelismo 
tan estrecho hace amarga la lectura de la oratoria política de 
Demóstenes. La historia reciente pudo haber sido muy 
distinta si hubiésemos tenido un estadista conductor que 
conociera su Demóstenes y una Cámara de los Comunes 
capaz de pensar que la historia griega puede decir algo sobre 
los problemas contemporáneos y que lo sucedido hace más de 
una semana no es ya necesariamente inaplicable. 


Por fin, cuando la lentitud ateniense, los odios griegos y la 
absoluta deshonestidad de algunos amigos atenienses de 
Filipo habían hecho el mayor daño posible, Demóstenes 
venció. Atenas realizó un esfuerzo considerable y digno de 
elogio; había terminado la antigua lucha con Tebas y los 
ejércitos combinados marcharon contra Filipo. Pero el 
resultado fue aquella deshonesta victoria en Queronea, fatal 
para la libertad. 

Finalmente los griegos tuvieron que aceptar lo que se les 
ordenó; Filipo instaló guarniciones macedonias en tres 
ciudades estratégicas: «las cadenas de Grecia». 

Dos años más tarde murió. Si su hijo y sucesor hubiese 
sido un rey macedonio común, el país habría caído en la 
insignificancia y Grecia habría recobrado su caótica 
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autonomía, por algún tiempo. Pero el sucesor de Filipo no era 
un gobernante común; fue Alejandro Magno, uno de los 
hombres más asombrosos que hemos conocido. Era un joven 
de 20 años y ya se movía con la rapidez del relámpago. En 
quince meses sofocó una insurrección en Tesalia, marchó a 
Grecia y asustó a las ciudades que habían enviado sus 
plácemes a los asesinos de Filipo y pensaban rebelarse; realizó 
una rápida campaña hasta el Danubio para asegurarse la 
retaguardia y, como el oro persa persuadió a Tebas a 
levantarse contra su guarnición macedonia y a otras ciudades 
a que se rebelaran, fue por segunda vez a Grecia; se apoderó 
de Tebas y la destruyó. Dejó una sola casa en pie: 
La casa de Píndaro, cuando el Templo y la Torre habían sido derribados. 

Todo esto llevó solamente quince meses. Tanto los 
griegos como los vecinos septentrionales de Macedonia 
habían aprendido su lección. Durante la primavera siguiente 
(334 a. C.) Alejandro pasó a Asia. Once años después murió, a 
la edad de 33 años; pero todo el Imperio persa era ahora 
macedonio, y durante un breve tiempo, también el Panjab, 
nunca dominado por los persas. Alejandro no fue arrastrado 
simplemente por el torbellino de la guerra; dondequiera que 
fue consolidó sus conquistas mediante la meditada fundación 
de ciudades griegas, alguna de las cuales, en especial 
Alejandría, en Egipto, llevan hasta el día de hoy el nombre que 
él les dio. 

Cuando murió Filipo, estados como Atenas y Tebas eran, 
para la mente griega, grandes y poderosos; cuando murió 
Alejandro, los griegos del solar nativo contemplaban un 
imperio que se extendía desde el Adriático al Indo, y desde el 
Caspio hasta el alto Egipto. Estos trece años habían producido 
un gran cambio. La Grecia clásica había llegado a su fin, y a 
partir de allí la vida tenía una forma y un significado 
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completamente distintos. 


Ante un derrumbamiento tan súbito de todo un sistema 
político, buscamos, por supuesto, una explicación. No es 
difícil ver por lo menos una causa inmediata; que las 
continuas guerras de un siglo o más habían agotado a Grecia, 
material y espiritualmente. Las cosas no podían continuar así; 
la ciudad-estado ya no brindaba un modo de vida tolerable. 
Así como hoy, en circunstancias un tanto similares, Europa 
Occidental intenta hallar su camino hacia una unidad política 
mayor, del mismo modo en el siglo Iv había algunos que se 
apartaban de la pólis o del principio democrático. Isócrates, el 
«elocuente anciano» del soneto de Milton, se hallaba bien 
dispuesto hacia el principio monárquico; escribió un 
panegírico de un tal Evágoras, tírannos de Chipre, y pidió con 
ahínco que las ciudades griegas, en lugar de pelearse entre sí, 
se uniesen, bajo el mando de Filipo, para caer sobre el 
decadente Imperio persa. Platón había perdido toda esperanza 
en la democracia; formuló la idea del «rey filósofo», y no solo 
la formuló, sino que hizo dos visitas a Sicilia con la vana 
esperanza de convertir en este rey filósofo a Dionisio el Joven, 
gobernante de Siracusa. 


Pero no solo exteriormente evidenciaba la pólis una falla, 
al no brindar a Grecia un modo de vida tolerable; también en 
lo interno estaba perdiendo su garra, como podemos ver con 
claridad en el caso de Atenas. El contraste entre la época de 
Demóstenes y la de Pericles es sorprendente; para el ateniense 
de la época de Pericles la idea de utilizar mercenarios le habría 
parecido la negación de la pólis, como lo era en efecto. La 
Atenas del siglo Iv da una impresión de letargo político, casi 
de indiferencia. Los hombres se interesaban en otras cosas y 
no en la pólis. Hasta su fatal último día los atenienses no 
actuaron en una forma digna de su renombre, y entonces ya 
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era, en la realidad de la situación, demasiado tarde. 


El contraste entre ambos períodos tiene raíces profundas. 
No se trata solo de que Atenas haya sido agotada por la larga 
Guerra del Peloponeso. Las comunidades se recuperan de 
tales agotamientos, y en realidad la Atenas del siglo Iv era 
activa y emprendedora en otras direcciones. No podemos 
atribuir el cambio a mera decadencia. Ni tampoco a una 
simple reacción a partir de la energía de la vida política en el 
siglo v; pues ese movimiento con el tiempo, pierde su fuerza. 
Lo que encontramos en el siglo Iv es un cambio permanente 
en el temperamento del pueblo; es la aparición de una actitud 
diferente ante la existencia. En el siglo Iv existe un mayor 
individualismo. Podemos verlo doquiera que miremos: en el 
arte, en la filosofía, en la vida. La escultura, por ejemplo, 
empieza a ser introspectiva a atenerse a los rasgos 
individuales, con su índole transitoria, en vez de intentar 
expresar lo ideal o lo universal. En una palabra empieza a 
representar hombres, no el Hombre. Lo mismo sucede con el 
drama, y el drama muestra que el cambio no es tan súbito. Ya 
en las dos últimas décadas del siglov la tragedia había 
empezado a apartarse de los temas importantes y universales 
y a interesarse en los personajes anormales (como en el Electra 
y el Orestes de Eurípides) o en relatos románticos de peligros 
y fugas conmovedoras (como en Ifigenia en Táuride y 
Helena). En la filosofía de la época encontramos escuelas 
como los cínicos y los cirenaicos. La gran pregunta era: 
¿Dónde reside el Bien para el hombre? Y la respuesta dada no 
tenía en cuenta a la pólis. Los cínicos, cuyo ejemplo extremo 
era el famoso Diógenes, decían, que la Virtud y la Sabiduria 
consistían en vivir de acuerdo con la naturaleza, y en 
abandonar vanidades tales como el deseo de honores y la 
comodidad. Así Diógenes vivía en un tonel y la pólis tuvo que 
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prescindir de él. Los cirenaicos, una escuela hedonista, 
sostenían que la sabiduría consiste en la recta elección de los 
placeres y en eludir lo que podría perturbar el fluir de la vida 
y así evitaban la pólis. En realidad, la palabra «cosmópolis» fue 
acuñada en ese tiempo, para expresar la idea de que la 
comunidad a la que el sabio debía obediencia era nada menos 
que la comunidad del hombre; el hombre sabio, dondequiera 
viviese, era el conciudadano de todos los demás sabios. Pero, 
aparte su sentido filosófico, el «cosmopolitismo» era el 
complemento necesario del nuevo individualismo. La 
Cosmópolis empezaba a reemplazar a la Pólis. 


Si vamos del arte y la filosofía a la vida y a la política, 
encontramos esencialmente lo mismo. El ciudadano común 
está más interesado en sus asuntos privados que en la pólis. Si 
es pobre, tiende a mirar a la pólis como una fuente de 
beneficios. Por ejemplo, Demóstenes luchó mucho para 
persuadir al pueblo de que emplease en la defensa nacional las 
contribuciones que se habían entregado regularmente para el 
«fondo teatral»; este no era un fondo para representar obras, 
sino para permitir que los ciudadanos asistieran al teatro y a 
otros festivales libres de cargo. El mantenimiento de este 
fondo podía defenderse, pero solo en la suposición de que el 
ciudadano mostrase más celo en servir a la pólis que en 
aceptar sus favores. Si el ciudadano poseía fortuna, estaba más 
absorbido en sus propios negocios; Demóstenes compara 
desfavorablemente las casas espléndidas edificadas por los 
potentados de su propio tiempo con las viviendas sencillas con 
que se contentaba el rico del siglo precedente. La comedia 
muestra con claridad el cambio de temperamento. La comedia 
antigua mostraba su carácter político de parte a parte; era la 
vida de la pólis lo que se criticaba y ridiculizaba en el 
escenario. Ahora toma su materia de la vida privada y 
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doméstica, y hace chistes sobre los cocineros y el precio del 
pescado, las mujeres mmalhumoradas y los médicos 
incompetentes. 


Al comparar la Atenas de Pericles y la de Demóstenes, 
encontramos otras diferencias significativas aunque al parecer 
tienen poco que ver con el crecimiento del individualismo que 
hemos señalado. Las figuras dirigentes en la Asamblea ya no 
son tampoco los funcionarios responsables del estado. Menos 
aún son los funcionarios responsables del estado comandantes 
en el campo de batalla. La separación de estas funciones no es, 
empero, absoluta; es típico por ejemplo, que veamos a 
oradores profesionales como Demóstenes y Esquines, su 
eminente rival en la Asamblea, integrar legaciones, aun 
cuando no desempeñaban cargos representativos ni ejercían el 
mando en la guerra; un estadista como Eubulo que consagró 
su gran talento a la prudente administración, no alcanzó 
ninguna otra preeminencia; generales como Ifícrates y 
Cabrias, que fueron prácticamente profesionales, sirvieron a 
potencias extranjeras cuando Atenas no los necesitaba, y en 
realidad vivían fuera de la ciudad. Ifícrates se casó con la hija 
de un rey tracio, y en cierta ocasión ayudó a éste contra 
Atenas; en tanto que otro yerno de este mismo monarca, un 
tal Caridemo, fue a menudo empleado como general por los 
atenienses, aunque él no era de esta ciudad, sino simplemente 
un talentoso jefe de mercenarios. 


Si contemplamos, pues, a Grecia en general advertimos 
que el sistema de las ciudades autónomas se derrumbaba; por 
otra parte, cuando observamos a Atenas por dentro 
comprobamos también la desintegración de la pólis. En 
realidad, el colapso de la ciudad-estado parece haber sido 
mucho más rápido que lo que fue. No se produjo como 
consecuencia de una batalla ni por los acontecimientos de una 
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década o de una generación. ¿Qué había sucedido? Hemos 
visto algunos síntomas, pero ¿cuáles son sus causas? ¿Por qué 
la pólis se desmoronó en el siglo Iv y no en el V? ¿Por qué pudo 
Grecia unirse contra Persia y no contra Filipo? ¿Existe algún 
nexo entre esta declinación y el individualismo que 
señalamos? ¿O entre aquélla y el empleo ominoso de soldados 
mercenarios? Si consideramos una vez más lo que la pólis 
significaba e implicaba, creo que podremos descubrir una 
conexión íntima entre todas estas contradicciones. 


La pólis estaba hecha para el aficionado. Su ideal era que 
cada ciudadano (más o menos, según la pólis fuese 
democrática u oligárquica) desempeñara su papel en todas sus 
múltiples actividades, un ideal que procedía de la generosa 
concepción homérica de la areté como una excelencia 
completa y una actividad total. Esta filosofía encierra un 
respeto por la totalidad o la unicidad de la vida, y un 
consiguiente desagrado por la especialización. Supone el 
desprecio por la eficiencia, o, mejor dicho, una idea más 
elevada de ella, una aptitud que no existe en un 
compartimiento de la vida, sino en la vida misma. Ya hemos 
visto hasta qué punto la democrática Atenas fue restringiendo 
el campo de acción del experto profesional. Un hombre tenía 
que ser todo a su debido tiempo: tal era su obligación para 
consigo mismo y para con la pólis. 


Pero esta concepción del aficionado implica además que la 
vida, fuera de ser una totalidad, es también simple. Si un 
hombre es constreñido a desempeñar en su época todos los 
papeles, éstos no deben ser demasiado difíciles de aprender 
para el ciudadano común. Y aquí comenzó la crisis de la pólis. 
El hombre occidental, empezando por los griegos, nunca ha 
podido dejar de enfrentarse con los hechos. Tiene que 
investigar, averiguar, experimentar, progresar; el progreso 
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destruyó la pólis. 

Consideremos primero el aspecto internacional. El lector 
moderno que acude a esos dos filósofos políticos tan 
diferentes que son Platón y Aristóteles, se sorprende, sin 
duda, ante la pertinacia con que proclaman que la pólis debe 
bastarse a sí misma económicamente. Para ellos, la autárkeia, 
la autosuficiencia, es la primera ley de la ciudad; en la práctica 
pretendían abolir el comercio. Por lo menos, desde el punto de 
vista histórico, parece que tenían razón. Ambos estaban 
convencidos de que el sistema griego de póleis pequeñas 
resultaba la única base posible para una vida realmente 
civilizada, y era ésta una opinión correcta. Pero tal estructura 
sólo podía funcionar si se cumplía una de estas tres 
condiciones: según la primera, las póleis debían manejar sus 
asuntos con una inteligencia y disciplina que la raza humana 
todavía no ha demostrado poseer; la segunda —una exigencia 
más rigurosa aún— sostenía que la pólis tenía que ser lo 
bastante fuerte para mantener el orden, sin pretender 
inmiscuirse indebidamente en las cuestiones privadas de las 
demás. Durante algún tiempo, y de un modo parcial, Esparta 
se ajustó a esta conducta; la tercera exigía que el territorio 
fuese espacioso para que los sembrados de sus miembros no se 
molestasen unos a otros; en otras palabras, las ciudades 
estaban obligadas a practicar la autarquía. En los primeros 
tiempos esta condición se cumplió con cierta regularidad, 
pero las exploraciones del Mediterráneo y el crecimiento del 
comercio alteraron las cosas. Las rivalidades comerciales muy 
pronto suscitaron guerras de amplia escala. En efecto, el 
mundo griego se empequeñecía y los choques se hicieron 
inevitables. El desarrollo de Atenas llevó el proceso más lejos. 
Su estructura económica, en conjunto, contradecía la ley de la 
autárkeia, ya que, desde los tiempos de Solón, pasó a depender 
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cada vez más de la exportación de vino, aceite y artículos 
manufacturados, y de la importación de cereales del Mar 
Negro y de Egipto. Por consiguiente, tuvo que controlar el 
Egeo de cualquier manera y en especial los Dardanelos; pero 
este control, tal como a Grecia se le manifestó bruscamente, 
era incompatible con el sistema de la ciudad-estado. En 
realidad, su organización empezó a resultar inoperante, 
cuando contradijo esta ley básica de su existencia. 


Pero la pólis imponía simplicidad también en asuntos que 
no eran económicos. Consideremos las tácticas militares y 
navales, no demasiado diferentes. Todos sabemos cómo 
pelean hoy los griegos, de cumbre a cumbre. Es un método de 
lucha que les ha sido impuesto por la naturaleza del suelo. Sin 
embargo, en ese mismo país, durante siglos, la guerra de la 
ciudad-estado fue llevada a cabo por la infantería pesada que 
solo podía pelear en terreno llano. La caballería y, lo que es 
más sorprendente, las tropas ligeras solo se utilizaban como 
auxiliares, para proteger los flancos, cubrir la retirada y otras 
maniobras semejantes. Al actual de tal modo, este pueblo 
parece extrañamente torpe. La explicación es sencilla. El 
soldado era el ciudadano, y la mayor parte de los ciudadanos 
eran granjeros. Las campañas debían ser breves, porque si los 
cereales no crecían ni se cosechaban, la pólis perecía de 
hambre. Por lo tanto se requerían siempre decisiones rápidas, 
y las tropas de montaña rara vez podían llevarlas a cabo. 
Además, aunque era de esperar que el ciudadano fuese un 
experto en el manejo de la espada y el escudo, y que conociese 
la simple pero exigente disciplina del orden de batalla cerrado, 
no podía disponer del tiempo necesario para dominar el más 
difícil arte de la guerra en terreno montañoso. Únicamente 
Esparta poseyó un ejército profesional de ciudadanos 
(sostenido con el trabajo de los ilotas) pero, como era 
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imbatible en el combate cuerpo a cuerpo, carecía de estímulos 
para cambiar sus métodos. 


Sucedió que durante la Guerra del Peloponeso un 
emprendedor general ateniense dirigió, sin gran éxito, una 
campaña en la región agreste de Grecia occidental y descubrió 
que la pequeña infantería pesada estaba en grave desventaja 
con respecto a las tropas ligeras, capaces de acometer, 
retirarse y volver a atacar. La lección resultó provechosa. Esa 
táctica fue estudiada con tanta eficacia que en el siglo 
siguiente el ateniense Ifícrates, con algunas tropas ligeras, 
atacó a un destacamento espartano en terreno fragoso y lo 
deshizo. No tuvo este incidente gran importancia en sí 
mismo, pero, a pesar de eso, latían en él enseñanzas 
revolucionarias. Significó que la táctica militar se convertía en 
una especialización, fuera del alcance del ciudadano-soldado 
y del ciudadano general. Había ya pasado el tiempo en que un 
estadista como Pericles podía ser también un eficaz 
comandante de las tropas. La guerra se transformaba en una 
profesión que requería destreza. Ya hemos visto algunos 
generales profesionales y los ejércitos regulares se formaron 
fácilmente con hombres desplazados, desocupados o simple 
aventureros que la guerra prolongada había dejado en pos de 
sí. Los famosos Diez Mil de Jenofonte fueron una fuerza de 
este tipo. Por consiguiente, los atenienses estaban en cierto 
modo justificados por confiar demasiado en los mercenarios, 
es decir en profesionales. Era lo más eficaz que podía hacerse. 
Pero el peligro de esa medida resultaba obvio. Su principal 
adversario, Filipo, tenía en pie un ejército bien adiestrado en 
las últimas tácticas bélicas para atacar dondequiera y en 
cualquier momento, formado por rudos montañeses no 
contaminados por la civilización. La pólis no podía oponer a 
este instrumento otro similar sin perder sus atributos 
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esenciales. 


La táctica naval corrió la misma suerte. Aquí la excesiva 
destreza se logró a un precio que la pólis no pudo pagar. En las 
Guerras Médicas los barcos griegos eran lentos y pesados, 
barcos propios de hombres de tierra adentro, como la flota 
romana en la primera guerra púnica. La idea era abordar la 
embarcación enemiga y luego pelear en cubierta. Pero, 
cincuenta años después, en los primeros tiempos de la Guerra 
del Peloponeso, el «trirreme» ateniense (que significaba «con 
tres bancos de remos») era un verdadero buque, construido 
como una embarcación de carrera. El peso había sido 
sacrificado a la velocidad y a la movilidad, y los remeros — 
ciudadanos, naturalmente, no esclavos— habían sido 
adiestrados hasta alcanzar un alto grado de precisión. Por 
ejemplo, una operación arriesgada consistía en remar 
rápidamente hacia el barco adversario como si se tratara de 
atropellarlo; luego, cuando el choque parecía inevitable el 
atacante viraba en redondo; a continuación dirigía los remos 
sobre el lado más cercano de la víctima y realizaba una pasada 
rasante a lo largo del costado que quebraba todos los remos de 
esa parte, mientras los arqueros, instalados sobre la cubierta, 
hacían cuanto daño podían; finalmente maniobraba con 
rapidez alrededor del desmantelado enemigo y lo embestía a 
voluntad. 


Esta táctica, por supuesto, requería una gran exactitud y 
entereza en todos los que la aplicaban. Las tripulaciones 
tenían que ser casi profesionales. Pero ¿cómo formar 
tripulaciones profesionales con ciudadanos que tenían que 
ganarse la vida? Si la productividad del trabajo era tan baja, 
¿cómo podía Atenas dedicar tanto esfuerzo para su flota? 
Solamente porque recibía los tributos de sus súbditos-aliados. 
En realidad, la gran unidad política, o sea el Imperio 
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ateniense, brindaba medios para alcanzar este grado de 
especialización; la pólis no. Pero este organismo imperial 
disgustaba a los demás, punto éste que tiene cierto interés hoy 
para la Europa del oeste. Atenas logró así esta expertise naval 
(entre otras cosas) explotando a las póleis confederadas. Esto, 
empero, constituía una afrenta al sentimiento griego; negaba 
una de las leyes básicas de todo el sistema, y esta negación 
tuvo su condigno castigo. 


Ya vimos hace un momento que la complejidad 
económica, por ser la negación de la autárkeia, era 
incompatible con la pólis en su aspecto internacional. Ahora 
que consideramos el caso en particular de Atenas, podemos 
observar que en lo interior sus efectos fueron también graves. 
En realidad, aunque la ley de Platón es válida exteriormente, 
fue sin duda la experiencia doméstica de Atenas la que lo 
impulsó a formularla. Hacia mediados del siglo v el Pireo se 
había convertido en el puerto más activo del Mediterráneo. 
Pericles, repudiando por anticipado la ley de Platón, declaraba 
con orgullo: «Los productos del mundo entero llegan a 
nosotros». Y así era, incluyendo la peste. El Pireo y Atenas 
prosperaban. Se establecieron en ellos extranjeros 
emprendedores, surgieron industrias; la ciudad gemela llegó a 
ser el centro del mundo. Este esplendor seducía y estimulaba, 
pero era más que lo que la pólis podía soportar. La pólis se 
apoyaba en la comunidad de intereses, pero éstos, y también el 
carácter, de los sectores comerciales y agrícolas del pueblo 
ateniense empezaron a diferir agudamente. El primer grupo 
estaba formado por los ultrademócratas, los imperialistas, el 
partido de la guerra. Si eran ricos, la guerra les brindaba 
oportunidades de expansión comercial; si eran pobres, 
ocupación y paga; pero al pueblo campesino les daba casas sin 
techo y olivos talados en sazón. Después de Pericles los 
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conductores de la Asamblea procedían en su mayoría de la 
clase del Pireo, afortunados hombres de negocios, como 
Cleón; a veces, individuos de gran capacidad pero 
oportunistas, quienes por naturaleza y educación tenían 
puntos de vista parciales y por consiguiente suscitaban 
adversarios con opiniones aún más estrechas y violentas. 
Además, la aguda complejidad de la vida proveniente de este 
desarrollo comercial originó una especie de fuerza centrífuga 
dentro de la ciudad. Los asuntos privados de los hombres se 
volvieron más excitantes y exigentes, de modo que se optó por 
separarlos de los negocios públicos. El letargo político de 
Atenas en el siglo Iv fue una consecuencia directa de este 
nuevo ordenamiento. 


Pero este desordenado progreso no se limitaba al aspecto 
material de la vida, y necio sería afirmar que empezó allí. 
Aristófanes sostenía que todo provenía por pretender ser 
demasiado inteligentes y sobre esta reflexión tan simple hay 
mucho que decir. 


Durante generaciones la moralidad griega, lo mismo que 
la táctica militar, había continuado siendo severamente 
tradicional, cimentada en las virtudes cardinales de Justicia, 
Fortaleza, Templanza y Prudencia. Un poeta tras otro habían 
predicado una doctrina casi idéntica: la belleza de la Justicia, 
los peligros de la Ambición, la locura de la Violencia. Esta 
moralidad no fue ciertamente practicada por todos los 
griegos, así como tampoco el cristianismo fue observado por 
toda la cristiandad. Sin embargo, lo mismo que el 
cristianismo, era un arquetipo aceptado. Si un hombre obraba 
mal, sabía que obraba mal. He aquí el fundamento, simple y 
fuerte, sobre el cual podía edificarse una vida común; he aquí 
también la fuente de la fuerza y de la simplicidad del arte 
clásico griego; y el único arte europeo que por estas cualidades 
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se acerca a aquél, es decir, el arte del siglo xI, se asentaba 
sobre un pedestal similar. 


Pero el siglo v cambió por completo. Hacia su término, 
nadie sabía orientarse mentalmente; el inteligente subvertía 
las concepciones y creencias conocidas, y el simple sentía que 
todo eso estaba ya pasado de moda. Si alguien hablaba de la 
Virtud, la respuesta era: «Todo depende de lo que entiendas 
por Virtud» y nadie lo comprendía, razón por la cual los 
poetas dejaron de interesarse en el problema. Así como en los 
últimos cien años las nuevas ideas y descubrimientos en las 
ciencias naturales han modificado profundamente nuestra 
concepción y han derribado, en muchos hombres, la religión y 
la moral tradicionales, al extremo de que el Diablo ha 
abandonado su domicilio, la maldad ha dejado de existir y 
todas las fallas humanas son resultado del sistema o producto 
del medio, de igual modo, pero más agudamente, las 
temerarias especulaciones de los filósofos jónicos de los 
siglos VI y V habían estimulado la investigación sistemática en 
diversas direcciones, con el resultado de que muchas ideas 
admitidas en punto a la moral se quebrantaron. 


Sócrates fue, sin duda, el hombre más noble que jamás 
existió. Se había interesado en las especulaciones de los 
físicos, pero las abandonó por considerarlas infructuosas y 
triviales en comparación con la importante pregunta: ¿Cómo 
debemos vivir? Él no sabía la respuesta, pero se empeñó en 
hallarla mediante el riguroso examen de las ideas de los 
demás hombres. Esta investigación mostró a Sócrates y a los 
ávidos jóvenes que lo seguían que la moral tradicional no 
estaba fundada en la lógica. Nadie en Atenas podía dar una 
definición de cualquier virtud moral o intelectual que 
sobreviviera a una conversación de diez minutos con este 
formidable dialéctico. El efecto sobre algunos de los jóvenes 
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fue desastroso; su creencia en la tradición fue destruida y 
nada se colocó en su lugar. La fe en la pólis se vio demasiado 
quebrantada, pues ¿cómo podía la pólis educar a sus 
ciudadanos en la virtud, si nadie sabía qué cosa era la virtud? 
Así Sócrates proclamó el extravío de la democrática Atenas, 
que se preocupaba de consultar a un experto para una bagatela 
como la construcción de un muro o un dique, pero en una 
materia infinitamente más importante como la moral o la 
conducta permitía que cualquiera diese su opinión indocta. 


El elevado designio de Sócrates, y de Platón después, era 
poner a la Virtud sobre una base lógica inatacable; convertirla, 
no en materia de la opinión tradicional falta de crítica, sino 
del conocimiento exacto para que pudiese ser aprendida y 
enseñada. Era un designio loable, pero llevó directamente a la 
República, la antítesis profesional de la pólis amateur, puesto 
que el adiestramiento de los ciudadanos en la virtud —es 
decir el gobierno de la pólis— debía ser confiado a los que 
sabían qué cosa era la virtud. La insistencia de Platón sobre el 
conocimiento tiene el efecto de fragmentar la sociedad en 
individuos, cada uno de los cuales es experto en una sola 
ocupación y debe limitarse a ella. El arte principal, el más 
importante y difícil de todos, es «el arte político», y el que 
llegue a dominarlo, cuando ha sido descubierto, debe 
gobernar. Estas doctrinas excedían los límites de la pólis y su 
teoría de que la vida buena significaba tomar parte en toda 
actividad. 


Este fermento intelectual produjo, aparte de Sócrates, 
multitud de personajes menores, los sofistas, cuyo impacto 
inmediato sobre la pólis fue aún más importante. El término 
«sofista» no tiene un sentido completamente peyorativo. Fue 
Platón quien se lo dio, pues a él le desagradaban tanto sus 
métodos como sus propósitos; ellos eran maestros y no 
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investigadores y así sus designios eran prácticos y no 
filosóficos. La palabra significa «maestro de sophia» y «sophia» 
es una de esas palabras griegas difíciles, que quiere decir 
«sabiduría», «inteligencia» o «destreza». Quizás «profesor» 
sería un aproximado equivalente moderno de «sofista». Existe 
una categoría similar —desde profesores de griego hasta 
profesores de frenología— y aunque algunos profesores 
investigan, todos enseñan y reciben paga por ello; esto 
constituía un gran reproche a los sofistas. Algunos de ellos 
fueron filósofos serios, educadores o eruditos; otros sólo 
mercaderes que profesaban la enseñanza del sublime arte de 
medrar. ¿Quiere usted mejorar su memoria? ¿Quiere usted 
ganar 1.000 libras por año? Un sofista se lo enseñará mediante 
una gratificación. Los sofistas iban de ciudad en ciudad, 
disertando sobre su tema particular —algunos dispuestos a 
hablar sobre cualquier cosa— pero siempre por una suma 
convenida. Eran inmensamente populares entre los jóvenes 
ambiciosos o indagadores, y el efecto de su enseñanza puede 
señalarse en dos casos importantes. 


En primer término, ellos, como Sócrates, criticaban la 
moralidad tradicional. Algunos hicieron serios intentos para 
darle un fundamento sólido. Otros enseñaban nuevas y 
excitantes doctrinas, como Trasímaco, que figura en el libro 
primero de la República. Este Trasímaco es representado 
como un hombre obstinado e impaciente que tiene ideas 
confusas sobre la Justicia. Veamos un caso claro y preciso. 
Apremiado a formular su propia definición, de manera 
concreta, exclama: «La justicia es simplemente el interés del 
más fuerte». Un hombre más grande que éste, Protágoras, 
sostuvo que no existían el bien y el mal absolutos: «El hombre 
es la medida de todas las cosas». Esto significa que la verdad y 
la moral son relativas. Los que hemos visto el mezquino uso 
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que se ha hecho de la doctrina científica de la supervivencia 
del más apto, podemos imaginarnos sin demasiada dificultad 
el empleo que harían de esta frase los hombres violentos y 
ambiciosos. Cualquier iniquidad podía así revestirse de 
estimación científica o filosófica. "Todos podían cometer 
maldades sin ser enseñados por los sofistas, pero era útil 
aprender argumentos que las presentasen como bellas ante los 
simples. 

Pero los sofistas que no reflexionaban sobre problemas 
éticos producían un efecto igualmente perturbador. La 
educación había sido una consecuencia de la vida de la pólis, 
por consiguiente, común a todos. Los hombres con capacidad 
natural llegaban más lejos que los demás, pero todos estaban 
en el mismo terreno; la pólis seguía siendo una. Con el 
advenimiento de los sofistas, la educación se volvió 
especializada y profesional, accesible sólo a los que podían y 
querían pagar por ella. Por primera vez se abría una brecha 
entre el ilustrado y el ignorante, con el resultado lógico de que 
las clases educadas en las diferentes ciudades empezaron a 
sentir que tenían más en común entre ellas que con los no 
educados de su propia ciudad. La Cosmópolis se acercaba. 
Entre las artes prácticas enseñadas por los sofistas la más 
importante era la retórica. El arte de la persuasión, tan 
importante para el griego, había sido analizado, elaborado y 
reducido a un sistema. Hasta entonces esto había dependido 
de la agudeza natural y la práctica; ahora podía enseñarse, 
mediante un estipendio. Este cambio fue aceptado con 
entusiasmo. Los atenienses, que ya se complacían en el 
discurso bien urdido y bien expresado, se deslumbraron —al 
menos por un tiempo— con el estilo conceptuoso y la sutil 
argumentación inventados y enseñados por estos 
profesionales. Se hicieron así, como les dijo Cleón, más 
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diletantes que ciudadanos; mientras tanto el hombre común, 
derrotado en el debate y rechazado en su petición, se quejaba 
del modo como se había pervertido la justicia. (Las Nubes de 
Aristófanes es una muestra de ello). Si uno no aprendía el 
nuevo estilo, estaba, o podía estar, en seria desventaja en el 
caso de tener que pleitear con su conciudadano. He aquí el 
mismo fenómeno que ya hemos visto antes: el experto 
avezado, el especialista, no tiene cabida natural en la pólis, y 
cuando aparece, como sucede en tantos sectores de la vida en 
el siglo v, se debilita la cohesión o se exceden los límites 
naturales de la ciudad. 
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Capítulo X 





LA MENTE GRIEGA 


Ahora que hemos estudiado, muy brevemente, la historia de 
los griegos hasta el virtual término de la ciudad-estado, 
podemos hacer una pausa y examinar el carácter del 
pensamiento griego y algunas de sus realizaciones durante 
este período. 


El sentido de la totalidad de las cosas es quizás el rasgo 
más típico de la mente griega. Ya hemos encontrado alguna 
notables expresiones de esto: la resolución con que Homero, 
pese a su amor por el detalle particular y el carácter 
individual, encierra firmemente esta tendencia dentro de un 
marco universal; la versatilidad con que tantos griegos 
ejercieron diversas funciones a la vez, tal como Solón, que es 
político y reformador económico, hombre de negocios y 
poeta; el modo en que la propia pólis se convierte no en una 
máquina de gobernar, sino en algo consustanciado con la vida 
integral. El pensamiento moderno divide, especializa, piensa 
en categorías; el instinto griego era lo opuesto; prefería 
adoptar los puntos de vista más amplios, ver las cosas como 
un conjunto orgánico. Los discursos de Cleón y Diodoto 
mostraban precisamente lo mismo: los problemas particulares 
deben ser generalizados. 


Trataremos de ejemplificar esta «totalidad» un poco más, 
empezando con una cosa tan griega como el propio idioma. 


El que empieza a aprender griego se halla en constantes 
dificultades con algunas palabras que, según él piensa, deben 
ser simples, y en realidad lo son, pero al principio parecen 
inesperadamente difíciles. "Tal es la palabra kalós y su 
contrario aiskhrós. Le dicen que la primera significa «bello». 


ZIS 


El conoce su equivalente latino pulcher y se queda tan feliz. 
Lee kalé pólis, «una hermosa ciudad»; Homero llama a Esparta 
Kalligónaikos, «ciudad de hermosas mujeres»; hasta aquí todo 
marcha bien. Pero luego lee que la Virtud es «bella», que es 
«bello morir por la patria», que el hombre de alma grande «se 
esfuerza por alcanzar lo bello»; también que una buena arma o 
un puerto espacioso son «bellos». Llega así a la conclusión de 
que el griego tenía un punto de vista esencialmente estético 
de las cosas. Esta conclusión se ve confirmada cuando halla 
que la palabra aiskhrós, en latín turpis, entre nosotros «ruin» o 
«desdichado», significa también «feo», de modo que un 
hombre puede ser ruin no solo en su carácter sino en su 
aspecto. Es sumamente encantador de parte de los griegos el 
convertir la Virtud en Belleza y el Vicio en Fealdad. 


Pero el griego no procedía así en realidad. Somos nosotros 
quienes forjamos esta interpretación al dividir los conceptos 
en categorías diferentes, aunque quizás paralelas: lo moral, lo 
intelectual, lo estético, lo práctico. El griego no lo hacía, 
incluso los filósofos se resistían a ello. Cuando Platón hace a 
Sócrates empezar un argumento diciendo: «Estarás de 
acuerdo en que existe algo llamado tó Kalón», podemos estar 
seguros de que va a despistar al interlocutor deslizándose, sin 
esfuerzo, de Rkalón, «bello», a kalón, «honrado». La palabra 
significa en efecto algo así como «digno de cálida 
admiración», y puede usarse indiferentemente en cualquiera 
de estas categorías, como la palabra inglesa fine. Tenemos en 
nuestro idioma vocablos como éstos: «malo», por ejemplo, 
puede aplicarse a la conducta, a la poesía o al pescado, y en 
cada caso significa algo distinto, pero en griego es habitual 
este negarse a especificar la significación. 


La palabra hamartía significa «error», «falta», «crimen» o 
«pecado» literalmente, significa «errar el blanco», «un tiro 
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fallido». ¡Mejor suerte otra vez! Esto parece confirmarse 
cuando hallamos que algunas virtudes griegas parecen ser tan 
intelectuales como morales, circunstancia que las hace 
intraducibles, ya que nuestro vocabulario debe distinguirlas. 
Tenemos la palabra sophrosyne, literalmente «disposición 
total» o «disposición invariable». Según el contexto 
significará «sabiduría», «prudencia», «moderación», 
«castidad», «sobriedad», «modestia» o «autodominio», es 
decir, algo íntegramente intelectual, moral, o intermedio. La 
dificultad con esta palabra, como con hamartía, consiste en 
que nosotros pensamos más fragmentariamente. Hamartía, 
«un mal tiro», no significa «mejor suerte otra vez»; significa 
más bien que un error mental es tan culpable, y puede ser tan 
mortal como un error moral. Para completar nuestra 
educación, hallamos que en sectores donde usaríamos 
términos intelectuales, en la teoría política, por ejemplo, el 
griego usa palabras cargadas de contenido moral. «Una 
política agresiva» es posiblemente adikía, injusticia, aun 
cuando no sea hybris, «desenfrenada maldad»; mientras que 
«engrandecimiento» o «explotación» es pleonexía, «intento de 
obtener más de lo que corresponde», lo cual es juntamente un 
error intelectual y moral, un desafío de las leyes del universo. 


Volvamos a Homero por un momento. El poeta de la Ilíada 
tenía lo que algunos extraviados actuales piensan que es la 
cualidad más necesaria para un artista: conciencia de clase. 
Escribía solo sobre reyes y príncipes; el soldado común no 
desempeña ningún papel en su poema. Además, esos reyes y 
príncipes están retratados vivamente con todas las 
limitaciones de su clase y su tiempo; orgullosos, feroces, 
vengativos, bravos en la guerra aunque la odien. ¿Cómo pudo 
ser que estos héroes se convirtieran en ejemplares y en una 
inspiración viviente para la burguesía que vino después? 
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Porque, por ser griegos, no podían considerarse a sí mismos 
más que en un contexto lo más amplio posible, es decir en su 
condición de hombres. Su ideal no encerraba nada 
específicamente caballeresco, como la Hidalguía o el Amor; 
ellos lo llamaban areté, otra palabra típicamente griega. 
Cuando hallamos esta palabra en Platón, la traducimos por 
Virtud y por consiguiente se pierde todo su sabor. «Virtud», al 
menos en algunas lenguas modernas, es casi siempre una 
palabra moral; areté, en cambio, se usa sin distinción en todas 
las categorías y significa «excelencia». Se halla, por supuesto, 
limitada por su contexto; la areté de un caballo de carrera es la 
velocidad; la de un caballo de tiro es la fuerza. Si se refiere a 
un hombre, en un contexto general, significará excelencia en 
las direcciones en que un hombre puede ser excelente: moral, 
intelectual, física o prácticamente. Así el héroe de la Odisea es 
un gran luchador, un astuto intrigante, un orador sagaz, un 
hombre animoso y experimentado que sabe que debe soportar 
sin muchas quejas lo que le envían los dioses: y puede 
construir y tripular un barco, hacer un surco tan recto como 
el que más, vencer a un joven bravucón en el lanzamiento del 
disco, desafiar a boxear a la juventud feacia, luchar o correr, 
desollar, despedazar y cocinar un buey, y ser conmovido hasta 
las lágrimas por una canción. Es, en realidad, un hombre 
completo; posee una areté sobresaliente. Lo mismo sucede con 
el héroe del poema más antiguo, Aquiles, el más temible de los 
luchadores, el más veloz de los corredores, y la más noble de 
las almas. Homero nos dice, en un verso notable, cómo fue 
educado. Su padre confió el mozo al viejo Fénix y le pidió que 
lo enseñara a ser «un hacedor de discursos y un realizador de 
hazañas». El héroe griego intentó combinar en sí mismo las 
virtudes que nuestra propia edad heroica dividía entre el 
caballero y el clérigo. 
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Ésta es una razón por la cual la épica sobrevivió como la 
educación de una época mucho más civilizada. El ideal 
heroico de la areté, aunque firmemente arraigado en su propio 
tiempo y circunstancias, era tan profundo y amplio que podía 
llegar a ser el ideal de una época muy distinta. 


En el pasaje que traduje de la Ilíada hay un detalle que me 
sorprende como sumamente griego. «Acongojóse el Pelida, y 
dentro del velludo pecho su corazón discurrió dos cosas: O... 
matar al hijo de Atreo o reprimir su furor». Tennyson, 
traduciendo a Virgilio, escribe refiriéndose a un momento 
similar: 

Su rápida mente dividida entre esta y aquella dirección. 

La mente no es seguramente el corazón; pero mucho nos 
asombraríamos si Tennyson, o Virgilio, al mencionar el 
corazón O la mente, hubieran hecho referencia al mismo 
tiempo a algún detalle físico del cuerpo en que se hallaban 
estos órganos. A Homero le parece muy natural informar que 
el pecho era peludo. Él ve simultáneamente al hombre 
completo. No vamos a insistir demasiado sobre esto, pero nos 
introduce en otro aspecto de esta totalidad del pensamiento, 
en que los griegos se diferenciaban agudamente de los 
«bárbaros» y de la mayoría de los pueblos modernos. La 
tajante oposición que el mundo cristiano y el oriental han 
establecido entre el cuerpo y el alma, lo físico y lo espiritual, 
era extraña para el griego, al menos hasta la época de Sócrates 
y Platón. Para el griego existía solo el hombre total. La idea de 
que el cuerpo es la tumba del alma la encontramos en algunos 
misterios religiosos griegos, y Platón, con su doctrina de la 
inmortalidad, distinguía, por cierto, entre cuerpo y alma; pero 
a pesar de todo esto, no es una idea típicamente griega. Para el 
griego el adiestramiento físico constituía una parte 
importante de la educación y no porque se dijera: «¡Cuidado, 
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no debe olvidarse el cuerpo!», sino porque solo podía 
ocurrírsele adiestrar al hombre total. Resultaba tan natural 
para la pólis tener sus gimnasios como poseer un teatro o 
barcos de guerra, y eran utilizados por hombres de toda edad, 
no solo para ejercicio corporal sino mental. 


Pero son los Juegos, locales e internacionales, los que más 
claramente ilustran este aspecto de la mente griega. Suele 
reprocharse entre nosotros el que un hombre «haga de los 
juegos una religión». El griego no procedía así, sino en forma 
tal vez más sorprendente: convertía los juegos en parte de su 
religión. Para ser más explícitos, los Juegos Olímpicos, el más 
grande de los cuatro festivales internacionales, eran 
celebrados en honor de Zeus en Olimpia; los Juegos Píticos en 
honor de Apolo, los Juegos Panatenaicos en honor de Atenea. 
Además, se realizaban en recinto sagrado. El sentimiento que 
impulsaba esto era perfectamente natural. El torneo constituía 
un medio para estimular y desarrollar la areté humana, y a la 
vez, una digna ofrenda al dios. Asimismo, se celebraban 
juegos en honor de un héroe muerto, como en el caso de 
Patroclo en la Ilíada. Pero como la areté es tanto de la mente 
como del cuerpo, no existe la menor incongruencia o 
afectación en combinar los certámenes musicales con los 
atléticos; uno entre tocadores de flauta era un punta original 
de los Juegos Píticos. ¿Acaso no era Apolo el «Señor de la 
Lira»? 

Los juegos estaban destinados a poner a prueba la areté, la 
areté del hombre completo, no una habilidad meramente 
especializada. Las habituales pruebas eran una carrera, de 
unos 200 metros, la gran carrera (2,5 kilómetros), la carrera 
con coraza, el lanzamiento del disco y la jabalina, el salto en 
largo, la lucha, el boxeo (muy peligroso) y la carrera de carros. 
El gran acontecimiento era el péntathlon: carrera, salto, 
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lanzamiento del disco y la jabalina, y lucha. Si uno vencía en 
todo esto, podía considerarse un hombre. No hace falta decir 
que la carrera hoy llamada Maratón fue desconocida hasta los 
tiempos modernos; los griegos la habrían juzgado una 
monstruosidad. En lo que respecta a la destreza de los 
campeones modernos en juegos como el golf o el billar, los 
griegos la habrían admirado intensamente y considerado 
como una cosa excelente... para un esclavo; claro está, 
siempre que a uno no se le ocurriera nada mejor para su 
esclavo que adiestrarlo en esas actividades. Para un griego era 
imposible adquirir una pericia de este tipo y al mismo tiempo 
vivir la vida que corresponde a un hombre o a un ciudadano. 
Este sentimiento sustenta la observación de Aristóteles según 
la cual un caballero debe saber tocar la flauta, pero no 
demasiado bien. 


El vencedor en uno de los grandes juegos era un Hombre. 
Se le consideraba, además, un Héroe, y como tal recibía el 
homenaje de sus conciudadanos. Se le tributaban honores 
públicos, los cuales podían incluir el privilegio de comer en el 
ayuntamiento por el resto de sus días a cuenta del erario 
público (algo para complementar la corona de olivo silvestre), 
y, especialmente entre los dorios, cundió la costumbre de 
encomendar a un poeta que escribiese un himno coral en su 
honor, para ser ejecutado en un banquete o en algún festival 
religioso. Así sucede que de los dos poetas más majestuosos y 
serios de la primera mitad del siglo v, Esquilo y Píndaro, este 
último nos es conocido enteramente (salvo algunos 
fragmentos de otros poemas) como escritor de odas de 
victoria. A nosotros nos resulta extraño que un poeta de esta 
jerarquía escribiese odas a los atletas. Lo más sorprendente es 
encontrar en una de esas odas, pasajes como éste: 


Quien obtiene de pronto un noble premio 


en los fecundos años de juventud 
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se eleva lleno de esperanza; su hombría adquiere alas; 

posee su corazón algo superior a la riqueza. 

Pero breve es la duración del deleite humano. 

Pronto se derrumba; alguna horrible decisión lo quita de raíz. 

¡Flor de un día! Esto es el hombre, una sombra en un sueño. 

Sin embargo, cuando el divino esplendor lo visita, 

un resplandor brillante se cierne sobre él, y la vida es dulce. 

—Egina, amada madre, guía a la ciudad por el camino de la libertad. 
por medio de Zeus, y con el favor de Éaco el Héroe, 


y Peleo, y el fuerte Telamón, y Aquiles. 

Esto es gran poesía, aun desgajada de su original griego. 
Para hallar un digno paralelo, hay que acudir al Eclesiastés. 
Ésta es la conclusión de una oda escrita para celebrar la 
victoria obtenida en una lucha en Delfos por un mancebo de 
Egina. No todas las odas de Píndaro son tan sombrías como 
ésta. Cuando la escribió ya era un anciano y los de Egina —un 
amable pueblo dorio que el poeta quería mucho— estaban 
amenazados por los atenienses; de aquí la solemne invocación 
final a los héroes de Egina. Pero tampoco esta seriedad es 
infrecuente. Píndaro no piensa en el simple acontecimiento 
atlético —que nunca condesciende a describir— sino en la 
areté que ha mostrado el vencedor. Nada más natural para un 
poeta griego que pasar de ésta a cualquier forma de areté, ya 
sea en el individuo o en la pólis. La victoria está vista en su 
contexto más amplio. 


Para Píndaro, la excelencia física, moral e intelectual —y, 
agréguese, la simple riqueza— eran partes de un todo; razón, 
quizás, por la cual puede Píndaro hacer sentir, con su gran 
poder de atracción, que él es el único verdadero poeta que 
jamás haya escrito. Esta suprema concepción de los Juegos, 
aunque trasmutada por Píndaro en algo más elevado que la 
idea del hombre común, era bastante real; mas a pesar de ello 
no cesaba de ser «flor de un día». «Un resplandor brillante se 
cierne sobre él, y un esplendor divino», pero esta fusión 
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completa de lo físico, lo intelectual, lo moral, lo espiritual y lo 
sensorial se disgrega. Unos veinte años después de la muerte 
de Píndaro, Eurípides escribió un fragmento demoledor sobre 
los vencedores olímpicos, hombres de fuerza muscular, si bien 
carentes de inteligencia, que reciben adulaciones de una 
ciudad sin contribuir a ella con nada; y el propio Píndaro 
escribió una oda, la única superficial entre las suyas, para un 
tal Jenofonte de Corinto, que parece haber sido un deportista 
semiprofesional, cazador de premios y nada más. 


Este instinto para ver las cosas como una totalidad es la 
fuente de la cordura esencial de la vida griega. Los griegos 
tenían sus pasiones; sus anales políticos no están más libres 
del paroxismo y de la ferocidad que los de otros pueblos; los 
famélicos exiliados solían arruinar su ciudad si lograban 
regresar y gobernar, fuesen oligarcas o demócratas. Pero su 
norma, en todas sus actividades, era un prudente equilibrio. 
Es difícil recordar a algún griego a quien pueda considerarse 
como fanático; los excesos religiosos de Oriente o de la Edad 
Media no tienen cabida en la vida de la Grecia clásica, ni 
tampoco los menos interesantes excesos de nuestra época, 
tales como el mercantilismo. El griego conocía el éxtasis 
místico, y lo buscaba, en los cultos de Dionisio, pero esto era 
parte de un definido esquema de las cosas. Tiene una gran 
significación la leyenda religiosa de que durante tres meses al 
año Apolo abandonaba a Delfos y Dioniso ocupaba su lugar. 
Eurípides bosqueja el retrato de un exaltado: Hipólito, el puro 
y virginal adorador de la diosa virgen Artemisa, que no honra 
a Afrodita, la diosa del amor. La Edad Media hubiese hecho 
de él un santo, Eurípides lo convierte en un trágico 
inadaptado; el Hombre debe rendir culto a ambas diosas, 
aunque puedan parecer antagónicas. Hipólito es destruido por 
Afrodita, a quien desprecia, y su Artemisa nada puede hacer 
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para protegerlo. 


Debemos ahora considerar otro aspecto de la mentalidad 
griega, su firme creencia en la Razón. Hay una graciosa, 
aunque posiblemente apócrifa, historia de un filósofo chino a 
quien se preguntó sobre qué reposaba la tierra. «Sobre una 
tortuga», dijo el filósofo. «¿Y sobre qué reposa la tortuga?» 
«Sobre una mesa», «¿Y sobre qué la mesa?» «Sobre un 
elefante». «¿Y sobre qué descansa el elefante?» «No sea 
preguntón». Sea o no chino, lo cierto es que este cuento no es 
helénico. El griego jamás dudó ni por un momento de que el 
universo no es caprichoso: obedece a la Ley y, por 
consiguiente, es susceptible de una explicación. Hasta en el 
prefilosófico Homero encontramos esta idea, pues detrás de 
los dioses (si bien a veces identificado con ellos) hay un poder 
sombrío que Homero llama Anánke, la Necesidad, un orden de 
las cosas que ni siquiera los dioses pueden infringir. La 
tragedia griega está forjada sobre la fe en que la Ley reina en 
los asuntos humanos y no el azar. En el Edipo Rey, de Sófocles 
—para tomar un ejemplo un tanto difícil—, se profetiza antes 
del nacimiento de Edipo que él matará a su padre y se 
desposará con su madre. Ejecuta estas dos cosas, ignorándolo 
por completo. Pero la obra sería una tontería si la 
interpretamos como que el hombre es juguete de un destino 
maligno. Lo que Sófocles quiere decir es que en la más 
compleja y aparentemente fortuita combinación de 
acontecimientos existe un designio, aunque no podamos 
llegar a comprenderlo. Como los dioses pueden ver el 
designio total, Apolo pudo vaticinar lo que haría Edipo. En 
Esquilo, la Ley es más simple: es la ley moral. El castigo sigue 
a la hybris como la noche al día. Por esta firme fe en la Ley 
considera Whitehead a los poetas trágicos griegos, más que a 
los filósofos primitivos, como los verdaderos fundadores del 
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pensamiento científico. 


Pero podemos ejemplificar esta instintiva creencia en la 
Razón más fácilmente a partir de los primitivos filósofos, por 
escasa que sea nuestra información sobre ellos. 


La especulación griega sobre el origen y naturaleza del 
universo de ningún modo comienza donde la mayoría de las 
historias de la filosofía la hacen comenzar, es decir con Tales 
de Mileto, pero sin duda él fue el primero que expresó sus 
ideas en términos lógicos y no mitológicos. Tales, en su 
condición de mercader, había viajado a Egipto y allí aprendió 
algo de la matemática egipcia y de la astronomía caldea. Los 
caldeos habían llegado a un considerable conocimiento de la 
conducta de los fenómenos celestes, aunque el motivo que los 
impulsó a ello no fue la mera curiosidad. Eran un pueblo 
práctico: utilizaban la astronomía para algo tan importante 
como la regulación del calendario; además, lo mismo que 
nuestros lectores de los periódicos dominicales, deseaban 
conocer lo que sucedería próximamente y suponían que las 
estrellas se lo contarían. (Los griegos —en la época clásica— 
tenían un formal desprecio por la astrología.) Los caldeos 
habían alcanzado excelentes resultados en la aritmética 
comercial, así como los egipcios lo habían hecho en la 
geometría práctica. («Geometría» es en griego «medida de la 
tierra».) Los egipcios constituían un pueblo muy inteligente; 
habían medido la pendiente del Nilo sobre una extensión de 
1.100 kilómetros con un error de solo unos pocos centímetros; 
y habían descubierto, y utilizado, la solución del problema 
según el cual, en un triángulo rectángulo, el cuadrado de la 
hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los dos 
catetos. Los griegos no habían logrado nada comparable a 
esto; su pensamiento había permanecido, invariablemente, 
aferrado a los problemas morales, religiosos y sociales. La 


223 


especulación sobre el universo físico se había dedicado más al 
inútil problema de cómo éste había llegado a la existencia que 
a la forma como marchaba. 


Lo que sabemos de Tales es muy poco, extraído de 
posteriores filósofos e historiadores de la filosofía, pero es 
muy significativo. Había aprendido bastante astronomía como 
para predecir que durante el año 585 el sol sufriría un eclipse 
total. El eclipse se cumplió puntualmente, en el día que para 
nosotros es el 28 de mayo. Aplicó sus conocimientos de 
geometría al problema de medir la distancia de un buque en el 
mar, y se dice que también contribuyó al progreso del arte de 
la navegación y perfeccionó el calendario. Era, sin duda, un 
hombre práctico; y —como buen griego— se interesaba en la 
política, pues (según Heródoto) sugirió a las desordenadas 
ciudades jónicas que debían formar una liga política con su 
centro en Teos. Se cuenta de Tales la habitual historia del 
profesor distraído: que una vez iba caminando y por mirar al 
cielo se cayó en un pozo; pero Aristóteles refiere una historia 
de otra índole, en que aparece como un filósofo no tan 
desinteresado. Se le reprochaba a Tales que perdiese el tiempo 
en tareas ociosas. Por consiguiente, previendo por ciertas 
señales que la próxima cosecha de aceitunas sería abundante, 
adquirió anticipadamente una concesión sobre todas las 
prensas O lagares de Lesbos. Cuando llegó la abundante 
cosecha y todos quisieron obtener su aceite en seguida, 
tuvieron que acudir a Tales por el lagar. Demostró así que un 
filósofo puede ganar bastante dinero, si es que juzga 
conveniente hacerlo. 


Mas lo importante que hizo Tales fue formularse una 
simple pregunta y dar una respuesta incorrecta. La pregunta 
era: ¿De qué está hecho el mundo? La respuesta: De agua. 


Hay aquí muchos puntos interesantes. El primero es la 
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simple formulación de la pregunta. Estos griegos, pese a ser 
hombres prácticos, tenían pasión por hacerse preguntas 
inútiles. Así, por ejemplo, Heródoto va a Egipto, allí encuentra 
un dios que (para él) es Heracles, pero mucho más antiguo. 
Llega a la conclusión de que los griegos conocieron a Heracles 
a través de los egipcios, y así, ansioso de aclarar el enigma, 
hace un viaje especial a Tiro, donde se entera de que hubo un 
antiquísimo templo dedicado a este dios, y luego otro viaje a 
Tasos. Esta indagación, guiada solo por el desinterés, es 
característica de los jónicos en particular. Pero volvamos a 
Tales. Éste desea saber algo totalmente inútil —su pregunta 
jamás se le hubiese ocurrido a un romano— y presume que 
puede ser respondida. ¿Por qué método llegó a su respuesta? 
Lo ignoramos en absoluto, pero, puesto que conocemos el 
modo cómo trabajaban algunos de sus sucesores inmediatos, 
incluyendo al excelente Heródoto, podemos hacer algunas 
conjeturas. El agua es omnipresente; rodea la tierra, cae del 
cielo, brota del suelo. Además, forma deltas, como muy bien 
sabía Tales. También es un componente de muchos cuerpos, y 
tiene la propiedad de ser a su vez sólida, líquida o gaseosa. 
Con respecto a la común creencia de que estos primitivos 
especuladores griegos eran puramente teóricos, conviene 
señalar que Empédocles utilizó un odre de vino para probar 
que el aire era una sustancia material, y un reloj de agua para 
demostrar la presión atmosférica y que Jenófanes 
fundamentaba una teoría de los cambios geológicos en la 
existencia de conchas marinas en las montañas y en las 
huellas de algas y peces observadas en las canteras de 
Siracusa. Estos hombres eran muy capaces de utilizar a la vez 
sus ojos y sus mentes, y no necesitamos suponer que la 
respuesta de Tales se basaba sólo en el razonamiento 
abstracto. 
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Pero lo más significativo de todo es el hecho de que él 
supusiese que, a pesar de las apariencias, el mundo no 
consistía en muchas cosas sino en una sola. Y aquí 
encontramos un aspecto permanente del pensamiento griego: 
el universo, tanto el físico como el moral, no debe ser solo 
racional, y por consiguiente cognoscible, sino también simple; 
la multiplicidad aparente de las cosas es sólo superficial. 
Veremos en seguida que los dramaturgos griegos pensaban 
precisamente del mismo modo: «No te distraigas en la 
variedad y riqueza aparentes de la vida, desciende a la verdad 
simple». Si Tales hubiese conocido a un químico del siglo xIX 
y le hubiese oído decir que existían sesenta y siete elementos 
(o cualquier otro número), hubiese objetado que esa cantidad 
era excesiva. Más, por el contrario, si hubiese cambiado ideas 
con un físico del siglo xx y éste le hubiese explicado que los 
elementos son en verdad combinaciones distintas de una sola 
cosa, él hubiese replicado: «Esto es lo que sostuve siempre». 


Antes de abandonar a Tales quizás sea necesario señalar 
su completa liberación de cualquier forma de misticismo 
religioso, contrariamente a lo que podía esperarse de un 
pensador cuyos predecesores se han expresado todos en 
términos mitológicos. No nos hubiera sorprendido si este 
filósofo hubiese afirmado que los elementos del mundo eran 
tres o siete o algún otro número sagrado. Nada de esto se ve 
entre los jónicos, aunque hay un misticismo bastante fuerte en 
una escuela que mencionaremos en seguida: los pitagóricos. 


Es imposible dar un resumen escueto del curso seguido 
por el movimiento filosófico iniciado por Tales. Podemos, sin 
embargo, mencionar algunos de sus desarrollos; en todos se 
advertirá una gran audacia de pensamiento. Es como si la 
mente humana dejara de hacer y empezara a nadar, y nadase 
con asombrosa seguridad. 
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Anaximandro fue el sucesor inmediato de Tales, otro 
hombre práctico. Hizo el primer mapa y condujo una colonia 
desde Mileto a Apolonia. Parece que sostuvo que la suprema 
realidad física no podía ser ella misma una de las sustancias 
físicas, y así sustituyó el agua por «algo indefinido», sin 
propiedades, pero que contenía «oposiciones» dentro de sí, 
tales como lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco. Mediante 
estas oposiciones, y por la influencia de un movimiento 
eterno, los objetos de los sentidos son formados de lo 
Indefinido y a él vuelven cuando se destruyen. Tuvo también 
la concepción de un equilibrio de fuerzas en la naturaleza, que 
expresa con el término díke, el cual en un contexto diferente 
significa «justicia». El movimiento eterno estaba representado 
como un remolino o vórtice con la tierra en el centro, una idea 
que capacitaba a Anaximandro para mejorar la doctrina de 
Tales de que la tierra (plana) reposa sobre el agua; 
Anaximandro sostenía que aquélla se halla libremente 
suspendida en el espacio, equidistante en cualquier dirección 
de la periferia del vórtice. 


Éste era un notable adelanto, y la libertad del pensamiento 
de Anaximandro se advierte sin esfuerzo en sus 
especulaciones sobre el origen de la raza humana, que la 
mitología derivaba indirectamente de los dioses y los Titanes. 
Este jónico suponía que todas las criaturas vivientes surgieron 
del agua cuando ésta se evaporó por la acción del sol, que el 
hombre fue en un origen un pez. Aquí hemos de advertir, para 
ilustrar su capacidad mental, que este filósofo no se limitó a 
aceptar una nueva y quizá adversa hipótesis, constreñido por 
un cúmulo de pruebas científicas que no podría rebatir, pues 
hasta la fecha en que Aristóteles dio a conocer sus trabajos se 
careció, sobre estos temas, de un conjunto de hechos 
observados y clasificados. Por otra parte, su teoría no es un 
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hallazgo fortuito. Se basa, parcialmente, sobre el 
razonamiento puro. Los demás animales muy pronto se bastan 
a sí mismos, el hombre necesita de un largo período de 
lactancia; no habría sobrevivido, si siempre hubiese sido así; 
por consiguiente —y éste es el punto interesante— el hombre 
se ha desarrollado de otros animales. Distintas conclusiones 
son lógicamente posibles, pero sucede que Anaximandro 
había observado las costumbres del tiburón liso (Galeus levis), 
un pez que tiene caracteres mamíferos. Ignoramos qué otros 
argumentos pueden haberlo impulsado, pero podemos ver que 
fue una síntesis del razonamiento puro con la observación lo 
que lo llevó a establecer una teoría que provocó espanto 
cuando fue repetida a nuestros abuelos. Una mayor confianza 
en la razón se dio en la escuela eleática, especialmente en 
Parménides y Zenón, el inventor de las famosas paradojas. 
Éstos sometieron las teorías físicas de los jónicos a un examen 
lógico, y, por razonamiento metafísico, llevaron a la teoría 
atómica. La reflexión de Parménides puede formularse así; el 
no-ser no es; es decir que la nada no es. Por consiguiente, lo 
que es, es eterno, pues si así no fuera, debería haber surgido de 
la nada o terminar en ella; y la nada no existe. El movimiento 
es una ilusión, pues una cosa solo puede moverse avanzando 
en el espacio vacío, es decir en la nada. La materia es 
uniforme, pues no puede mezclarse con la nada para 
rarificarse; el Universo es un plenum inmóvil, uniforme, 
esférico. 


Un absurdo, naturalmente, pero el investigador moderno 
no desdeña el resultado negativo. La investigación de las leyes 
de la lógica fue un resultado del pensamiento de Parménides; 
el otro fue la teoría de Leucipo y Demócrito, quienes 
aceptaron la concepción de Parménides sobre el universo, 
pero postularon un número infinito de ellos y también un 
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espacio vacío en que pudieran moverse. Estos eran los átomos, 
que constituían todo lo que existe y que se reunían y 
separaban de nuevo por un movimiento natural. 


Otro problema debatido fue la naturaleza, y también la 
posibilidad del conocimiento. Había sido universalmente 
aceptado que la Realidad constituía algo estable, pero 
Heráclito, un escritor oscuro y sibilino, sostuvo la alarmante 
doctrina según la cual era verdad lo contrario; la esencia del 
universo es el cambio; todo se halla en estado de constante 
fluir. No se puede entrar dos veces en el mismo río, pues la 
segunda vez no es ya el mismo, proposición que un sucesor 
enmendó agudamente: «No se puede estar una sola vez en el 
mismo río», pues éste cambia mientras uno está en él. ¿Se 
puede sostener que una cosa es, si siempre se está 
convirtiendo en algo diferente? ¿Es posible formular un juicio 
firme sobre cualquier cosa? Esta filosofía de Heráclito tuvo 
una profunda influencia sobre Platón, pues la distinción entre 
el cambiante, imperfecto y esencialmente incognoscible 
mundo de los sentidos y el invariable, perfecto y cognoscible 
mundo de la Realidad es el fundamento del platonismo. 


No solo los filósofos tienen este hábito mental de 
desdeñar lo que está en la superficie —las apariencias 
transitorias de las cosas, su multiplicidad y variedad— y 
tratan de llegar a la simple realidad interior. ¿Acaso no 
encontramos algo similar en la escultura griega, la cual, por lo 
menos hasta comienzos del siglo Iv, no intentó para nada 
representar al individuo y en cambio se esforzó en 
perfeccionar su representación del atleta o el dios? También 
encontramos algo parecido en la tragedia griega. Entre el 
drama griego y nuestro drama clásico existe la misma 
diferencia que entre la arquitectura griega y la gótica, y estas 
diferencias esclarecen el hábito mental a que nos referimos. 


229 


La arquitectura gótica se complace en la multiplicidad, en los 
mayores contrastes de luz y sombra, en la ornamentación que 
extiende sobre todo el dominio de la naturaleza: pájaros, 
animales y flores, figuras de reyes, santos y ángeles y también 
figuras grotescas. Igualmente la tragedia isabelina, en su 
apiñado y variado escenario, presenta toda la complejidad y 
riqueza de la vida: reyes y ciudadanos, consejeros y soldados, 
amantes, cómicos, niños, hadas. Todo está allí. Se ha dicho 
que una catedral gótica nunca está terminada, y, a la inversa, 
Shakespeare ha sido a menudo abreviado; pero ¿quién podría 
agregar algo a un templo griego que no fuese una excrecencia 
superflua, o cortar una escena de un drama griego sin volverlo 
ininteligible? 

La razón de estas diferencias no reside en que los griegos 
tuvieran un superior sentido de la forma, o una imaginación 
inferior o sintiesen menos intensamente el goce de vivir, sino 
que pensaban de manera distinta. Tal vez un ejemplo aclare 
esto. El lector debe considerar, teniendo en su mente los 
dramas históricos de Shakespeare, el único drama griego 
existente sobre un asunto histórico, los Persas de Esquilo, 
escrito menos de diez años después del acontecimiento de que 
trata, y representado ante el pueblo ateniense que tan 
importante papel desempeñó en la lucha, y por añadidura, 
justamente al pie de la Acrópolis que los persas habían 
saqueado y profanado. Cualquiera de los dramaturgos 
isabelinos nos hubiera presentado un panorama de toda la 
guerra, sus momentos de desesperación, esperanza y triunfo; 
veríamos en escena a los conductores que planearon la 
victoria y algunos de los soldados que la obtuvieron. En los 
Persas no vemos nada de eso. La escena transcurre en la capital 
persa, la acción es vista solo con ojos persas, se simplifica tanto 
el curso de la guerra que la batalla naval de Artemisio no es 
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mencionada, ni tampoco la heroica defensa de las Termópitas, 
y ni un solo griego es llamado por su nombre. El contraste no 
podría ser más completo. 


Alegar que el escenario ateniense y la forma dramática 
griega no permitían un tratamiento realista de la guerra, es sin 
duda cierto, pero no bastante convincente. El verdadero 
punto de la cuestión está aquí en que tanto el escenario como 
la forma dramática son lo que son, debido a que los autores no 
tenían deseo alguno de ser realistas. Son los dramaturgos 
quienes hacen el teatro y la forma dramática y no el teatro y la 
forma los que mandan a los dramaturgos. Pero todos los 
detalles de la obra nos resultan naturales y también 
necesarios, cuando comprendemos que Esquilo no tenía 
intención de escribir una pieza «histórica», sino un drama 
sobre la idea de que la hybris (en este caso el imperdonable 
desafío de Jerjes a la voluntad de los Cielos) siempre es 
inexorablemente castigada. En el drama, Jerjes es vencido por 
Zeus, los griegos no son más que intermediarios, y también la 
verdadera alma de Grecia. Esquilo dramatiza no el hecho, sino 
su significación esencial; y si los acontecimientos históricos, 
en alguna circunstancia, no expresan con bastante claridad la 
situación íntima, Esquilo los modifica, ejemplificando así por 
anticipado la afirmación de Aristóteles de que la poesía es más 
filosófica que la historia. 


Ya empezamos a percibir la conexión entre muchas de las 
cualidades del griego, entre su confianza en la Razón, su 
extraordinario sentido de la forma, su amor por la simetría, su 
propensión creadora o constructiva, su tendencia a confiar en 
el razonamiento a priori Sin duda hay varios senderos que 
atraviesan esta selva de nociones, pero así como hemos 
recorrido la época de Tales a Esquilo, sigamos desde este 
punto. 
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He insinuado que el instinto que impulsó a los primeros 
filósofos a través del aspecto exterior de la naturaleza hasta 
una supuesta realidad y unidad que estaban debajo, es el 
mismo que muestra el poeta trágico que no dramatiza el curso 
de la guerra, sino que usa los hechos de ésta —algunos de ellos 
— a fin de presentar lo que él juzga ser su auténtica 
significación. Así pues, porque el artista griego siempre 
percibe la realidad de esta manera, él, en un sentido especial, 
construye y crea constantemente. Es muy cierto que todos los 
artistas realizan esto, pero no todos lo hacen del mismo modo. 
Hay una diferencia sustancial entre brindar un cuadro de la 
vida forjando una síntesis, mediante la selección significativa, 
la combinación y el contraste, e interpretarla a la manera 
griega. Lo uno lleva a la variedad y a la expansión, lo otro a la 
sencillez y a la intensidad. Como el griego no intenta dar un 
cuadro representativo de la vida, sino expresar una 
concepción, lo más enérgica y claramente que pueda, la forma 
lograda es mucho más lógica y tensa. Quizás contribuya a 
aclarar este aserto una comparación entre dos dramas que 
tienen en común su utilización de un enorme material 
histórico: Antonio y Cleopatra y Agamenón. Shakespeare toma 
su asunto de Plutarco y, dicho en pocas palabras, pone en su 
drama lo que halla en este autor. Plutarco, como historiador, 
refiere en el curso de su narración que uno de los capitanes 
del Pompeyo le sugirió el ingenioso plan de embarcarse con 
los triunviros y arrojarlos al mar. Shakespeare lee esto, intuye 
que constituiría una buena escena y lo pone íntegramente en 
su drama. No está muy claro lo que esto tiene que hacer con la 
trágica pasión de Antonio y Cleopatra (que es, a mi parecer, de 
lo que trata la pieza), pero contribuye a dar profundidad y 
perspectiva a todo el espectáculo, y como existen ciertamente 
seres brutales como Menas, no hay nada que replicar. En lo 
que respecta al Agamenón, me costaría un larguísimo párrafo 
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resumir lo más brevemente posible el material legendario 
utilizado realmente por Esquilo: el rapto de Helena, la 
expedición a Troya y su triunfo, la historia de Casandra, el 
asesinato de Agamenón y de Casandra, incluso la lucha en la 
generación anterior entre Ateo, el padre de Agamenón, y su 
propio hermano. Vemos aquí la extensión del material, pero la 
intriga es muy breve. Se anuncia que Agamenón regresa al 
hogar, luego aparece y trae consigo a la princesa cautiva 
Casandra; su mujer Clitemnestra los mata a los dos; ella dice 
que él lo merece por haber sacrificado su hija a Artemisa para 
que esta expedición se emprendiera; más tarde su amante, 
Egisto, viene a decir que él lo merece, por una razón distinta. 
Esto es todo. Tanto Esquilo como Shakespeare disponían de 
un extenso y complejo relato para trabajar sobre él. La 
diferencia reside en que Esquilo rompe el suyo en fragmentos 
y con ellos empieza a construir un drama sobre cierta 
concepción de la justicia: en pocas palabras, que la justicia 
retributiva aplicada como venganza lleva al caos. Su 
estructura no es el relato, sino aquella concepción. Desecha 
los restos de la historia que no le interesan, por ejemplo, el 
relato de la guerra o la seducción de Clitemnestra por Egisto, 
y en cambio emplea los que desea, pero no en orden 
cronológico, sino en el que a él le conviene. (Podía tratar la 
historia de este modo porque su auditorio ya conocía su plan 
general. Una gran ventaja de utilizar el mito consistía en que 
el dramaturgo se libraba de la tediosa tarea de la exposición.) 
En este sentido especial, crea algo nuevo; la Forma está 
totalmente bajo su control. Su tema, el crimen castigado por el 
crimen que a su vez debe ser castigado por otro crimen, el 
poeta lo expone una primera, una segunda, una tercera vez, en 
una tensión siempre creciente, y el resultado es una 
estructura lógica, bella y poderosa. Todas las tragedias griegas 
están así forjadas sobre una concepción única y nada se 
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admite que no contribuya directamente a ella. En realidad, en 
las obras griegas es Menas el que es arrojado al mar. De aquí la 
fuerza y claridad de estos dramas. Se ha dicho que hay tantos 
Hamlets como actores capaces de representar ese papel; esto 
no podría decirse de ninguna tragedia griega. La relación 
entre el sentido y la forma es tan lógica que puede desecharse 
sin ninguna duda cualquier interpretación torcida. Si ella no 
da cuenta de todos los detalles del drama, es falsa, pues la 
interpretación verdadera lo explica todo. 


Tal es, a mi parecer, el origen de la lógica y la claridad, tan 
evidentes en el sentido griego de la forma. El artista tiene una 
idea nítida de lo que va a decir y domina por completo su 
material. Es igualmente evidente el amor griego por la 
simetría. Esto tiene algunas ramificaciones interesantes; 
adonde quiera que miremos hallamos la atracción del modelo 
y del equilibrio. Observemos primero uno o dos sectores en 
que tal cosa salte a la vista. Ya hemos mencionado la 
arquitectura. La irregularidad del plan que se da en casi todas 
las catedrales góticas sugiere a nuestras mentes la idea de 
energía dinámica, de vida; a una mente griega esto sólo le 
sugeriría algo detestable, una imperfección. El edificio 
perfecto, ejecutado como ha sido concebido, será 
naturalmente simétrico. Ahora vayamos a la prosa griega, con 
su pasión por el equilibrio y la antítesis, a menudo empleadas 
hasta el exceso. En los buenos escritores o hablantes, la 
antítesis procede directamente de la agudeza de la 
inteligencia que analiza una idea en sus partes componentes. 
(Un buen ejemplo es una anécdota sobre Temístocles que sería 
una lástima no citar en algún lugar de este libro, pues es 
archigriega. Un hombre envidioso de una isla insignificante, 
llamada Sérifo, dijo a Temístocles que éste debía su fama no 
tanto a sus propios méritos como al hecho de ser ateniense. 
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«Algo de eso hay —respondió Temístocles—, yo nunca habría 
llegado a ser famoso si hubiera sido de Sérifo, y tampoco 
hubieras llegado tú si fueras ateniense». Pero a veces, incluso 
en Tucídides, la segunda parte de la antítesis es puramente 
formal, y en el estilo en prosa elaborado por algunos sofistas, 
la antítesis, reforzada por paralelismos de todas clases, 
incluyendo el ritmo, se vuelve inexpresablemente tediosa. El 
vicio estilístico griego no era la incapacidad formal sino el 
formalismo espurio. 


Pero al griego no sólo le complacía que sus creaciones 
fuesen simétricas o arquetípicas; también creía que el 
universo en su conjunto debía ser proporcionado. Esto era 
lógico. En las obras del Hombre, la Razón y la Perfección 
asumen una forma armónica; el Hombre es parte de la 
Naturaleza; por consiguiente también ésta, al estar basada ex 
hypothesi sobre la Razón**, será simétrica. 


No faltan indicaciones sobre la proporción de la 
naturaleza. En el curso del año la oscuridad equilibra la luz y 
el frío hace otro tanto con el calor. Hasta los vientos 
inconstantes observan una estabilidad general y los 
movimientos regulares de las estrellas eran conocidos desde 
hacía mucho tiempo; sólo escapaban los planetas, los astros 
«errantes». Simetría, Ley y Razón no son sino aspectos 
distintos de una misma cosa. 


Por el consiguiente el griego tendía a imponer normas 
fijas donde en realidad no se encuentran, así como se fundaba 
en la Razón allí donde hubiese sido más prudente utilizar la 
observación y la deducción. Los primitivos geógrafos son una 
prueba de esto. Heródoto en Egipto fue sugestionado 
enormemente por el Nilo y realizó todas las indagaciones que 
pudo sobre sus fuentes. Alguien le contó una historia, de 
origen desconocido, sobre ciertos jóvenes aventureros de una 
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tribu que vivía cerca de Sirtin (el Golfo de Sutra). Estos 
jóvenes emprendieron la marcha hacia el sur a través del 
desierto de Libia y, después de un peligroso viaje, fueron 
conducidos por unos pequeños hombres negros (los Pigmeos). 
Detrás de la ciudad de éstos corría un gran río, en dirección 
de oeste a este, lleno de cocodrilos. El informante de 
Heródoto sospechaba que este río fuese el Nilo y —decía 
Heródoto— «la razón lo apoyaba». La razón es la simetría 
natural, pues así como el Nilo divide en dos el África, también 
el Danubio divide en dos a Europa, y la boca del Danubio es 
directamente opuesta a la del Nilo. El Danubio nace en el 
lejano oeste, «entre los celtas, junto a la ciudad de Pirene», 
dice Heródoto, que había oído el nombre de los Pirineos, pero 
los asimilaba a un lugar o a un pueblo. Nada entonces más 
congruente que el Nilo, por su parte, tuviese también su 
fuente, lo mismo que su desembocadura, opuesta a la del 
Danubio. Esta manera de reflexionar es muy característica de 
la primera época de la geografía griega; el que hizo la tierra, 
cualquiera fuese, la hizo correctamente, es decir en forma 
simétrica. 

El otro punto, el que los griegos utilizasen el Logos donde 
deberían haber utilizado métodos científicos, puede 
ejemplificarse con una controversia en la historia de la 
medicina griega. 

Hay escritores de medicina que consideran, como la base de su estudio, algunas 
hipótesis elegidas arbitrariamente —lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco—; 


cualquiera cosa que les parezca conveniente. Así reducen el número de las causas 


de enfermedades o de muerte entre los hombres, convirtiéndolos todas en una. 


Estos autores están equivocados en muchas de sus formulaciones 139! 


peor error es que están ejerciendo un arte muy importante. 


, pero su 


Así empieza un ensayo Sobre la medicina antigua, el cual ha 
llegado hasta nosotros con el nombre de Hipócrates de Cos, la 
figura más importante en la medicina del siglov. Si 
Hipócrates escribió o no en realidad este ensayo es cosa que 
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ignoramos y que carece de importancia; lo significativo es la 
protesta del científico contra el filósofo a priori. Este último, 
que llegaba a la medicina de las vastas regiones de la filosofía 
natural (tal cual ellos la entendían), forjaba «Hipótesis» 
generales —no hipótesis científicas, que son teorías 
provisionales urdidas para explicar los hechos observados—, 
sino generalizaciones sin apoyo, semejantes a los axiomas 
matemáticos. Esto —agrega nuestro escritor— se compadece 
muy bien con los impenetrables misterios como los que 
suceden en el cielo o debajo de la tierra, pero no es el modo de 
ocuparse de un «oficio» (o un «arte», pues la palabra griega 
tékhne significa ambas cosas). La base de la medicina — 
prosigue diciendo— es conocida desde hace largo tiempo, 
tanto por sus principios como su método. Este método ha 
facilitado muchos descubrimientos excelentes, y lo que falta 
será descubierto, si el investigador competente no ignora lo 
que ya se ha aprendido y establece en ello la base de sus 
estudios posteriores. Pero el hombre es a la vez la víctima y la 
causa del error, puesto que rechaza y desprecia estos 
principios metodológicos e intenta proseguir la investigación 
de otra manera. Tal camino es intransitable y yo probaré por 
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qué. 


Esto equivale a decir que, en una ciencia en que existía la 
posibilidad de establecer un cuerpo de verdades, mediante la 
observación y el experimento, hubo griegos que pudieron 
mostrar su espíritu científico. Ya vemos esto en la descripción 
que hace Tucídides de la peste. Relata menudamente sus 
efectos físicos, y también sus consecuencias mentales y 
morales, e inicia su descripción con estas palabras: 
«Cualquiera, sea médico o profano, puede opinar sobre el 
origen probable de la peste y sobre las causas que, según él, 
han producido semejante desorden. Por mi parte, describiré 
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solamente cómo fue y señalaré los síntomas que permitirían 
reconocerla si alguna vez volviese, pues yo fui atacado por ella 
y observé personalmente a otros que la padecieron». 


Ésta es la actitud científica; Tucídides no entrará en 
generalizaciones sin apoyo. ¿Puede darse algo más científico 
que el siguiente pasaje de los Preceptos?*” 


En medicina se debe prestar atención no a la teoría plausible (logismós), sino a 
la experiencia, y a la razón (lógos) juntamente... Estoy de acuerdo con la 
teorización, siempre que se base en hechos, y efectúe de manera sistemática sus 
deducciones de lo observado... Pero las conclusiones extraídas de la sola razón no 
prestarán ningún servicio, sólo servirán las extraídas de los hechos observados. 


De esta cuidadosa observación de los hechos tenemos una 
excelente muestra en las Epidemias, aparentemente el registro 
de casos de un médico viajero. El escritor muestra su vigor 
expositivo. En primer lugar anota el tiempo reinante, luego 
establece el curso general de la enfermedad de sus pacientes, 
señalando la edad, sexo y otros detalles que pueden ser 
importantes. Doy el siguiente ejemplo típico porque es breve y 
señala el nombre de un interesante lugar: 


El joven que se hallaba enfermo en el Mercado de los Mentirosos empezó a tener 
fiebre después de correr y hacer ejercicios físicos fuera de lo habitual. Primer día: 
desarreglos intestinales, frecuentes aunque no muy abundantes; evacuaciones 
biliosas, orina escasa, negruzca, insomnio, sed. Segundo día: todos los síntomas 
empeorados; excreciones más desfavorables, insomnio, trastornos mentales, 
ligero sudor. Tercer día: malestar, sed, náuseas, agitación constante, dolores, 
delirio, extremidades lívidas y frías; hipocondrio constreñido en ambos lados y 
más bien fláccido (?). Cuarto día: insomnio, empeoramiento. Quinto día: 
muerte. Alrededor de los 20. 


Hay un estudio crítico de las Epidemias, escrito en el 
siglo XIx (citado por el doctor Jones), que es sugestivo porque 
demuestra que su autor no ha entendido en absoluto el 
sentido de la obra. Para este comentarista el médico anónimo 
que compuso las Epidemias es deliberadamente un impasible 
testigo del sufrimiento humano y nada hace para mitigarlo. 
En efecto, menciona una o dos veces su tratamiento —por 
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ejemplo, «los fomentos calientes no daban ningún alivio»— 
pero la verdad es que él escribe como patólogo más que como 
médico y se atiene a este punto. En este caso, el griego era más 
científico de lo que creía su crítico moderno. 


Estas citas muestran claramente que había griegos que 
entendían y seguían procedimientos científicos, pero que 
otros utilizaban simples métodos a priori. Citemos al doctor 
Jones: «Cuando el origen divino de la enfermedad fue poco a 
poco descartado, se hizo sentir otro elemento, igualmente 
perturbador, y opuesto al progreso de la medicina científica. 
La filosofía desalojó a la religión. La filosofía griega buscaba la 
uniformidad en la multiplicidad de los fenómenos, y el afán 
de hallarla llevaba a la conjetura y al desprecio de los hechos 
con el intento de bosquejar una teoría omnicomprensiva. El 
mismo impulso que llevó a Tales a afirmar que todo era agua, 
condujo al autor de un tratado que figura en el corpus 
hipocrático a sostener que todas las enfermedades eran 
causadas por el aire. Como dice Daremberg, los filósofos 
trataban de comprender la naturaleza mientras cerraban sus 
ojos». No se piense que los griegos fueron los únicos en obrar 
así. La mente humana es muy propensa al emocionante 
ejercicio de saltar por encima de los obstáculos como si no 
existieran. La teoría medieval de la música, por ejemplo, 
estaba a veces tan complicadamente confundida con la 
doctrina de la Trinidad que hoy nos resulta un tanto 
incongruente. 


Pero no nos creamos superiores a aquellos griegos que 
«cerraban sus ojos». Ellos mantenían, en cambio, sus mentes 
muy abiertas, y aunque sus ojos cerrados hayan atrasado el 
desarrollo de la ciencia, sus mentes abiertas los guiaron a 
dominios igualmente importantes: la metafísica y la 
matemática. 
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La matemática es quizás el más característico de los 
descubrimientos helénicos, y uno de los que más entusiasmo 
provocó en ellos. Comprenderemos mejor a quienes cerraban 
sus ojos ante los hechos, si no olvidamos la convicción griega 
de que el universo es un conjunto lógico, y por consiguiente 
simple (a pesar de las apariencias) y probablemente simétrico, 
y luego tratamos de imaginarnos el impacto que la 
matemática elemental produjo en sus mentes. 


Sucede que yo mismo (si puedo ser personal por un 
momento) tuve una experiencia parecida con una 
investigación matemática que me quitó el sueño. (Los lectores 
especialistas en esa disciplina pueden sonreír.) Quería saber 
cual era la diferencia entre el cuadrado de un número y el 
producto de sus dos número más cercanos. 10 x 10 da 100, y 
11x9 = 99, uno menos. Fue interesante hallar que la 
diferencia entre 6x 6 y 7x 5 era la misma, y con creciente 
entusiasmo descubrí, y demostré algebraicamente, la ley por 
la cual este producto debe ser siempre uno menos que el 
cuadrado. El paso siguiente consistía en considerar la 
conducta de mostrarían los productos sucesivos calculados 
partiendo desde el cuadrado inicial, a cuya base se le fuera 
sumando y restando sucesivamente una unidad; y con gran 
satisfacción me revelé a mi mismo todo un sistema de 
comportamiento numérico acerca del cual mis profesores de 
matemática me habían dejado (me complazco en decirlo) en la 
más completa ignorancia. No sin asombro forjé la serie 10 x 10 
= 100: 9x 11 = 99 8x 12 = 96, 7x 13 = 91... y hallé que las 
diferencias eran sucesivamente, 1, 3, 5, 7, ...: la serie de los 
números impares. Más maravilloso fue el descubrimiento de 
que si cada producto sucesivo era restado del original 100, se 
producía la serie 1, 4, 9, 16... Nadie me había dicho nunca y 
yo no lo había sospechado, que los números forjaran entre sí 
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estos graves y hermosos juegos, de la eternidad a la eternidad, 
independientemente (en apariencia) del tiempo, el espacio y la 
mente humana. Era una impresionante ojeada en un universo 
nuevo y perfecto. 


Entonces comprendí cómo se sentirían los pitagóricos 
cuando realizaban estos mismos descubrimientos, en vano en 
lo que a mi respecta. La suprema y simple Verdad que los 
jónicos intentaron encontrar en lo físico fue en efecto el 
Número. ¿No sostenía Heráclito que todo cambia siempre? 
Pues aquí hay cosas que no cambian, entidades que son 
eternas, libres de la carne que se corrompe, independientes de 
los sentidos engañosos, perfectamente captables por medio de 
la mente. Además, como el Número se concebía en forma 
espacial, estas entidades matemáticas poseían una cualidad 
que los griegos atribuían a las cosas perfectas: la simetría; en 
ellas el Logos era un arquetipo. Podemos ejemplificar esto 
invirtiendo la serie establecida antes. La serie de los números 
cuadrados puede obtenerse sumando los sucesivos números 
impares: 

1243 =2%224+5=373%+7=4”... 

Para los pitagóricos estos hechos constituían paradigmas, 
pues su pensamiento matemático estaba forjado en términos 
geométricos; de ahí el «número cuadrado»: 
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El posterior pensamiento de los griegos penetró en este 
mundo nuevo, a medida que su intuición descubría que bajo 
la apariencia múltiple subsiste la simplicidad; que gobierna la 
ley y no el cambio; que el universo se basa en la razón y que, 
mediante el razonamiento, puede descubrirse su íntima 
realidad. El camino hacia la verdad no corre a través de los 
sentidos sino a través de la mente. 


Esta creencia se veía fortalecida por la índole geométrica 
de la Naturaleza. Algún pitagórico debe de haber observado la 
estructura geométrica de las flores y de los cristales. No hay 
constancia de esto, pero captamos los ecos del entusiasmo 
suscitado cuando la escuela descubrió las bases matemáticas 
de la armonía musical. Para una mente alejada de estas 
disciplinas, parece un milagro de coincidencia que lo que el 
oído percibe como la misma nota una octava más alta sea 
producida por una cuerda exactamente la mitad de larga, el 
caso más simple de una serie de razones matemáticas que son 
también intervalos musicales. En esto el griego veía mucho 
más que una coincidencia y mucho más que un interesante 
hecho de física. La mente griega —de acuerdo con lo ya dicho 
— tendía a discurrir según analogías, a saltar por sobre los 
obstáculos. La verdadera razón de tal conducta residía en su 
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convencimiento de que todo el Universo, o la Naturaleza, es 
una unidad que incluía el universo físico, moral y religioso 
juntamente. Si recordamos estos antecedentes, si tenemos 
presente que los griegos consideraban la moral como un 
punto medio entre contrarios, una adecuada «sintonización», 
una armonía del alma; si pensamos en el gran papel que en la 
educación griega desempeñaba la mousiké (la cual incluía la 
poesía y la danza), y asimismo, que las relaciones matemáticas 
ya habían sido descubiertas en el universo físico, entonces 
podemos comprender cómo los pitagóricos, entusiasmados 
por sus investigaciones sobre las propiedades de la cuerda 
afinada, dieron un salto y dedujeron que también les sería 
posible hallar una base matemática para la religión y la moral. 
Desarrollaron así una doctrina mística de los números según 
la cual dios, o el Bien, era 1, la Unidad; la Justicia el 4, el 
siguiente número cuadrado, y así sucesivamente. Era un 
intento osado; pero la historia humana ha mostrado cuánto 
más fácil es regir el universo físico que el universo moral. 
Platón fue un ferviente estudioso de matemática. Sobre el 
dintel de la Academia se leía: 
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lo cual, interpretado, quería decir «Se requiere un certificado 
en matemática»; y uno de sus dichos era; «Dios está siempre 
practicando Geometría», expresión filosófica, similar en su 
inspiración a aquella que provocó en Heródoto la conjetura ya 
mencionada sobre el Nilo. Pero junto con el impulso 
matemático, Platón combinó la convicción socrática de que el 
adecuado estudio de la humanidad es el Hombre, y el 
supremo Bien para el Hombre. Heredó también el método 
dialéctico de Sócrates, es decir, la búsqueda mediante la 
indagación lógica de la definición integral, del lógos de las 
virtudes. Creía, como Sócrates, que la Virtud es conocimiento; 
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que un hombre que sabe lo que es la virtud por fuerza la 
practicará, ya que ella, por ser buena, es necesariamente 
preferible a lo que es malo. Con respecto a ese punto quizás 
sea cierto que Sócrates y Platón desdeñaron la endeblez de la 
voluntad, pero también es cierto que nosotros subestimamos 
lo que ellos querían significar con el «conocimiento». Platón, 
lo mismo que algunos de sus predecesores, señalaron una 
tajante diferencia entre conocimiento y opinión. El 
conocimiento no es lo que se ha dicho, mostrado o enseñado a 
un hombre; solo puede ser lo que él ha extraído de sí mismo 
mediante una pesquisa larga y rigurosa. Además, solo lo 
permanente, y no lo transitorio, puede ser materia de 
conocimiento; solo lo que «es» y no los objetos de los sentidos 
que se están siempre convirtiendo en alguna otra cosa. En 
realidad, Platón llega a una posición no muy alejada de la del 
salmista que dice: «El conocimiento de Dios es el comienzo de 
la sabiduría», aunque se aproxime a ella por un camino muy 
diferente. El conocimiento de «lo que es» llega solo a través 
de una vida de esfuerzo intelectual, cuya introducción es el 
estudio de la matemática, pues ésta, aparta la mente de los 
toscos objetos de los sentidos y la guía a la contemplación de 
las cosas más reales. Solo con la mente podemos aprehender 
las realidades invariables; los sentidos únicamente pueden 
mostrarnos copias provisionales e imperfectas de la realidad. 
De estas Realidades, o Ideas, la más alta es el Bien, y aunque 
Platón no identifica formalmente el Bien con Dios, habla de 
su naturaleza divina en tales términos que la identificación 
formal variaría las cosas muy poco. 


Tal es el Conocimiento cuya posesión aparta al hombre 
del mal; es el Conocimiento del Ser, del Bien, virtualmente, de 
Dios. Es algo más rico y amplio que nuestro común 
«conocimiento» puramente intelectual; pues su fuerza 
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impulsora es una pasión tanto moral como intelectual, y su 
objeto es la Verdad que lo abarca todo; pertenece en efecto al 
mismo orden de cosas, aunque sea de especie diferente, que el 
estado de gracia cristiano. He aquí la culminación de la 
búsqueda efectuada por los pensadores griegos, en favor de la 
íntima realidad, el lógos. El verbo era Dios. 
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Capítulo XI 





MITO Y RELIGIÓN 


El objeto de este capítulo no es resumir una parte amplia y 
compleja de la vida y el pensamiento griegos, sino 
simplemente explicar ciertas aparentes contradicciones que 
pueden perturbar al lector. 


Hemos empleado algún tiempo en desarrollar la idea de 
que el griego procuraba por instinto la unidad y el orden en el 
universo, y esto podría hacernos esperar que fuese 
monoteísta. Y en cambio, hallamos que profesa el más 
exuberante politeísmo. Incluso en los tiempos clásicos, en los 
días de la cultura ilustrada, los poetas parecen inventar 
nuevos dioses sin pensarlo dos veces: la Esperanza o el Temor, 
o una docena de tales concepciones, pueden convertirse en 
dioses sin que nadie se sorprenda. Todos sabemos que San 
Pablo (inexactamente traducido por la Versión Autorizada) 
encontró a los atenienses «muy temerosos de Dios», pero en 
realidad temían a una multiplicidad de dioses. Además hemos 
visto, así lo espero, que el fondo de la poesía y el arte clásicos 
es sumamente serio. No es que carezca de alegría y encanto, 
mas su cualidad saliente es el sentido de responsabilidad 
moral. Sin embargo, los mitos sobre los cuales este arte se basa 
parecen de una impudicia increíble. Las innumerables 
historias de caprichos, brutalidades y enamoramientos 
divinos, pueden inducirnos a creer que los griegos formaban 
un pueblo que juzgaba sus deberes morales con harta ligereza. 
Pero esta impresión resultaría falsa en absoluto. 


Estas son dos serias dificultades. La explicación consiste, 
brevemente dicha, en que la palabra griega theós no significa 
Dios; en que, en la época primitiva, el vínculo entre teología y 
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moralidad no era lo que nosotros pensamos que debería ser — 
en realidad no existía virtualmente ninguna relación—; y en 
que tomamos los mitos en su mal sentido y nos aproximamos 
a ellos por el extremo erróneo, puesto que el primer encuentro 
queda reducido a una información sobre sus aspectos más 
tardíos y triviales. Aunque no siempre seamos conscientes de 
ello, iniciamos el conocimiento de este elemento de la vida 
griega con Ovidio y las posteriores fuentes helenísticas. Mas, 
para entender bien el mito, es indispensable remontarse a su 
origen y no limitar el estudio a su etapa final. 


Veamos primero el politeísmo. Los griegos de la edad 
arcaica parecen haber pensado sobre los dioses tanto como 
cualquier otro pueblo primitivo. Nuestra vida se halla en 
realidad sujeta a fuerzas exteriores que no podemos dominar 
—el tiempo atmosférico, por ejemplo— y estas fuerzas son 
theói, dioses. Todo lo que podemos hacer es tratar de estar en 
buenas relaciones con ellos. "Tales potencias son por cierto 
heterogéneas y arbitrarias; la lluvia cae tanto sobre el justo 
como sobre el réprobo. Entonces hay otros poderes —o así lo 
esperamos al menos— que nos protegerán: los dioses de la 
tribu, del clan, de la familia, del hogar. Estos integrantes 
invisibles del grupo social deben ser tratados con escrupuloso 
respeto. Es necesario ofrendar sacrificios a todos los dioses en 
la forma prescripta; cualquier irregularidad puede irritarlos. 
No resulta manifiesto, además, que ellos estén limitados por 
las leyes que rigen la conducta humana; en realidad, es obvio 
que algunas de las divinidades no lo están. Esto equivale a 
decir que no existe una relación esencial entre la teología y la 
moral. 


Pero la índole del pueblo griego se advierte en el modo en 
que se desarrolló esta religión primitiva, aun en los tiempos 
prehistóricos. Entre sus parientes los latinos, los poderes 
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superiores continuaron siendo numerosos y anónimos y, 
mientras duró la religión, el ritual consistió en observar, con 
la exactitud más legalista, algunas fórmulas cuyo significado 
se había quizás olvidado. Existía un numen puramente 
imaginado, mal traducido por un término tan definido como 
«espíritu», al cual concernían casi todos los actos de la vida 
humana, desde el primer vagido del niño hasta la final 
desaparición en la tumba; y si los ritos se cumplían con 
estrictez nada más importaba. Entre los griegos, las cosas 
sucedían de manera muy distinta. En primer término, su 
sentido plástico y vivamente dramático los impulsó a 
representar a esos «poderes» en una forma semejante a la 
humana. Los dioses se convirtieron, por así decirlo, en reyes 
sublimados. En segundo lugar, el impulso hacia la unidad y el 
orden redujo el número de dioses y los agrupó en una familia 
y un consejo de familia. Bastará con un ejemplo de tal 
agrupamiento. El gran dios tribal o nacional, Zeus, era 
también un dios celestial. Había además una deidad, Herkéios, 
que protegía el hérkos de un hombre, o sea el «recinto de su 
granja». Estos dos dioses se convirtieron en uno solo, bajo el 
nombre de Zeus Herkéios; Herkéios se transformó así en un 
simple adjetivo, un aspecto especial de Zeus en esta función 
particular de defender el recinto. 


Pero este impulso fue más lejos. Aunque algunos de estos 
poderes parezcan anárquicos y en ocasiones en evidente 
conflicto entre si, no obstante existe un ritmo regular en el 
universo que puede forzarse, pero nunca romperse. En otras 
palabras, hay un poder superior a los dioses; éstos no son 
omnipotentes. Este poder sombrío era llamado Anánke «lo que 
debe ser», o Móira, «la fatalidad distribuidora». Esta 
concepción de un poder universal e impersonal contiene el 
germen tanto de la religión como de la ciencia. 
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La próxima etapa consiste en la combinación de la teología 
con la moral; por supuesto que el proceso no es tan claro y 
sistemático como un breve resumen lo haría suponer. El 
griego nunca se mostró tan respetuoso de las formas como el 
romano. Podemos advertir por lo menos dos modos en que 
fue salvado el abismo entre la religión y la moral. El sacrificio 
a los dioses exigía una estricta pureza ceremonial; así por 
ejemplo, un hombre que había derramado sangre no podía 
tomar parte en ellos hasta que estuviese purificado. Era 
natural que con el tiempo esta divina exigencia de pureza 
exterior se extendiese a la pureza interior. Asimismo, ciertas 
ofensas que la ley humana no podía castigar ni los hombres 
percibir, fueron puestas bajo la sanción divina. En las 
condiciones primitivas, el que estaba fuera de la ley, el 
refugiado, carecía de protección legal, y las personas humildes 
no podían obtenerla con facilidad. Por consiguiente el 
suplicante, el forastero, el mendigo eran considerados como 
seres que estaban al cuidado especial de los dioses. El perjurio 
es una ofensa que a veces resulta imposible probar; por tal 
causa es de las que repugnan particularmente a la divinidad. 
Sobre todo, los griegos se negaban en forma terminante a 
distinguir entre la Naturaleza y la naturaleza humana. Así, 
pues, las fuerzas que rigen el universo físico deben regir 
también el universo moral. Por este tiempo los dioses se han 
espiritualizado; Anánke o Móira son ahora no ya los superiores 
de Zeus, sino la expresión de su voluntad; y otros poderes 
divinos, como las Furias o las Erinias que castigan la violencia 
y la injusticia, son sus leales agentes. 


Pero ¿no había discrepancia entre tal concepción de Zeus 
y los mitos que lo representaban como violento, irascible, 
enamorado? La había, en efecto. Pero antes de hablar de 
discrepancias, debemos indagar cómo nacieron los mitos. 
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Dos clases de mitos no nos interesan aquí, el histórico o 
pretendidamente histórico, como el ciclo troyano, y fábulas 
como la de Perseo que cortó la cabeza de la Gorgona, las 
cuales son mitos populares, Márchen, cuentos de hadas, como 
la historia de Jack y el tallo de la haba. Nos interesan cosas 
tales como el derrocamiento y la mutilación de Cronos por su 
hijo Zeus, y la enorme cantidad de diosas, ninfas y mujeres 
mortales que fueron sucesivamente amadas por Zeus y Apolo. 
Son historias que nos desorientan y ofendían a los griegos en 
días de mayor reflexión. ¿Cómo surgieron? 


En general, estos relatos asumían el carácter de 
interpretaciones de las cosas, representaban el color y el 
movimiento con que los griegos revestían lo más saliente de 
su experiencia vital y cuya expresión simbólica se veía 
impulsada por su inteligencia. 


Eran explicaciones. Había un gran número de prácticas 
religiosas y tradiciones vagamente recordadas que requerían 
un esclarecimiento, y como se había olvidado la verdad, 
fueron reemplazadas por la ficción. Los párrafos precedentes 
solo han podido dar una idea muy imperfecta de la 
complejidad de la religión prehistórica en Grecia. Hablamos 
en general del politeísmo entre los primitivos griegos, pero 
pensemos en que estos «primitivos griegos» no constituían 
una nación coherente, sino pequeños grupos de personas que 
durante siglos se empujaron y molestaron mutuamente, 
yendo a los tumbos de un lado a otro y reanudando siempre 
contactos con nuevos vecinos. Pensemos también que sólo las 
religiones muy desarrolladas son exclusivas e intolerantes: las 
religiones como el judaísmo, el cristianismo, el mahometismo. 
Una religión politeísta es naturalmente hospitalaria con los 
nuevos dioses. Restos de la primitiva raza griega que se 
establecían entre nuevos vecinos, o imponían su dominio 
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sobre ellos, seguían, por supuesto, con sus propias deidades, 
pero también solían honrar a las deidades ya existentes en la 
localidad. Así —para tomar un ejemplo entre mil— en Amicla, 
cerca de Esparta, se celebraba un festival llamado Hiacintia, 
en el cual eran honrados juntamente Jacinto y Apolo. El 
principal rasgo del sombrío ritual de Jacinto consistía en 
verter libaciones en el suelo; el segundo de los tres días 
festivos estaba dedicado a Apolo y era mucho más alegre. El 
origen remoto de este doble festival reside seguramente en 
que un pueblo nuevo, adorador del olímpico Apolo, se 
estableció en Amicla, entre gente cuya religión era 
completamente distinta, pues rendía tributo a un dios terreno 
y no a un dios celestial. La piedad y la prudencia impedirían 
menospreciar el culto ya existente; por lo tanto se unieron el 
viejo y el nuevo. Con el paso de las generaciones, el origen de 
este doble culto fue olvidado, como sucedió también con la 
existencia de los dioses terrenos. Pero el natural espíritu 
conservador y la piedad mantuvieron el rito vivo. ¿Qué pasó 
entonces? El verter las ofrendas en el suelo sólo podía ya 
encerrar el sentido de un homenaje rendido a alguien que 
estaba muerto; y como Apolo tomaba parte en el festival de 
Jacinto, el Jacinto muerto era un amigo dilecto de Apolo. 
Surgió así el relato explicativo: Jacinto había sido un joven 
amado de Apolo, a quien éste mató accidentalmente mientras 
lanzaba un disco. Jacinto, como ya hemos visto, no es una 
palabra griega, ni tampoco el culto de un dios griego de la 
tierra. En este rito y en esta historia tenemos, por lo tanto, una 
prueba o un reflejo de la fusión de dos culturas totalmente 
diferentes. 


Muy a menudo la deidad primitiva fue una diosa, en cuyo 
caso resultaba natural convertirla en la esposa del nuevo dios. 
Si era un dios, como Jacinto, podía llegar a ser el hijo de su 
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reemplazante, pero esto suponía una madre, alguna ninfa o 
diosa local. El resultado era muy natural y muy inocente; pero 
como algo similar sucedía en muchos de los innumerables 
valles e islas en que se establecieron los griegos, y como estos 
dioses sustitutos locales se identificaban cada vez más con 
Zeus y Apolo, resultó que Zeus y Apolo tuvieron una inmensa 
progenie en incontables diosas, ninfas o simples mujeres. Pero 
estos amores divinos fueron consecuencia fortuita, no la 
intención, de los mitos; y no ofendían el sentimiento religioso 
precisamente porque se sabía que representaban solo una 
explicación. No tenían ningún alcance dogmático, apologético 
o educativo; no iban más allá de «lo que se dice». Eran 
aclaraciones, y aunque se revistieron del prestigio de la 
tradición, ellas podían aceptarse o desecharse. Lo esencial 
consistía en honrar al dios mediante el rito; nada obligaba a 
creer en las historias que corrían sobre él. 


Pero existía otro tipo de mito, mucho más tosco, que tenía 
distinto origen, aunque también se consideraba como una 
explicación. ¿Qué fue, por ejemplo, lo que motivó la invención 
de una historia sobre Zeus, que ofendía tan en lo íntimo a los 
griegos posteriores, según la cual éste derrocó violentamente 
a su padre Cronos y lo tuvo prisionero en las remotas 
profundidades del Infierno? Para decirlo en breves palabras, 
tales mitos constituyen un intento de abordar el origen de las 
cosas, primero del universo físico, y después de los dioses. En 
el comienzo existió el Caos, el «abismo tenebroso». Del Caos 
surgió la ancha y dilatada Tierra, la verdadera madre de todas 
las cosas, de los dioses y de los hombres. Ella produjo a 
Uranós (el Cielo), y la Tierra y el Cielo al unirse produjeron la 
Noche, el Día y una raza de seres monstruosos, imágenes 
estos últimos de fuerzas tanto físicas como psicológicas. Este 
gradual paso de la confusión al orden era expresado 


232 


naturalmente en términos humanos. 


¿Por qué la Tierra y Uranós no siguieron engendrando 
esta prole primitiva? ¿Cómo llegó el orden? Uranós fue 
vencido y encadenado por un hijo nuevo y superior, Cronos, y 
en la plenitud del tiempo Cronos fue a su vez vencido y 
superado por Zeus, bajo cuyo mando se iniciaron el mundo y 
el orden moral que conocemos. Si fue Cronos hijo de Uranós y 
Zeus hijo de Cronos fue puramente accidental; no había nadie 
más de quien pudieran ser hijos. Sólo una época posterior y 
más artificiosa pudo insistir en este detalle y horrorizarse por 
la conducta tan «poco filial» de estos dioses. 


El politeísmo griego fue entonces una religión «natural», 
que se volvió más compleja y politeísta por la dispersión de la 
raza griega, y por la unidad, al menos en ciertas partes de 
Grecia, de dos diferentes clases de religión, una vinculada con 
el grupo social, y otra relacionada con el culto de la 
naturaleza. El instinto griego en favor de la armonía y la 
lógica se advierte en la creación del sistema olímpico 
presidido por Zeus, el padre de los dioses y los hombres. En él, 
los dioses helénicos tribales y celestes, los dioses y diosas de la 
naturaleza, en apariencia no helénicos, toda una multitud de 
dáimones (espíritus y no «demonios») tales como las Erinias o 
«Vengadoras», las abstracciones personificadas como Díke (la 
Justicia) y Thémis (la Ley) fueron reunidos dentro de un 
sistema coherente. Este instinto se advierte también en el 
modo en que la moral, en su origen un asunto de carácter 
humano y social, es puesta bajo la protección de los dioses; 
también en la concepción unificadora de Anánke o Móira, 
originariamente superior a los dioses, pero luego identificada 
con la Voluntad de Zeus. Los numerosos mitos fueron 
explicaciones deliberadas de los más variados hechos y 
fenómenos y la vivaz imaginación griega no podía evitar el 
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darles una forma dramática y personal. 


Pero cuando la religión y la moral empezaron a coincidir, 
cuando los dioses fueron no sólo poderes naturales, sociales y 
psicológicos, sino también poderes morales, el elemento 
amoral en el mito se convirtió en un obstáculo. Mostraba una 
contradicción que fue considerada de un modo distinto por 
los filósofos y por los artistas. Los artistas quitaron u 
olvidaron lo que no les agradaba y continuaron utilizando el 
resto con espíritu creador; los filósofos arrasaron con todo. Ya 
en el siglo vI un pensador jónico, Jenófanes, observó que si los 
asnos fuesen religiosos imaginarían a sus dioses con 
apariencia de tales animales. Lo mismo podía decirse del 
antropomorfismo que era el alma del mito. Hasta Eurípides, 
aunque era un poeta, condena «las despreciables historias de 
los poetas». Si un dios hace mal, no es dios; si desea algo, no 
puede ser dios, puesto que Dios es perfecto y completo. Platón 
condena a los poetas por propalar historias triviales, falsas y 
hasta perversas sobre los dioses, como ser que ellos luchaban 
entre sí o estaban sujetos a emociones como el pesar, la ira, el 
regocijo. Él no permitirá la enseñanza de Homero en su 
República; le irritaba que los poetas trágicos difundieran ideas 
indignas sobre la Deidad. 


Bien pudiera ser que algunos poetas trágicos inferiores 
mereciesen la severa censura de Platón; pero en lo que atañe a 
los que conocemos, su reproche raya en el absurdo. Es el 
ataque contra el artista por parte de un filósofo que no admite 
que existan otros caminos hacia la verdad fuera del suyo 
propio. Es la reprobación de un filósofo rígidamente 
intelectual, más poeta que muchos, y creador de algunos de 
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los más profundos y más hermosos mitos griegos 
lucha permanente», dice Platón, «entre la filosofía y la 


poesía». Así aconteció por iniciativa de los filósofos y gran 
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parte de esta lucha se libró en el alma de Platón. 


Pero los poetas no eran conscientes de esta pugna Píndaro, 
Esquilo, Sófocles, Eurípides fueron poetas filosóficos como 
nunca los hubo, y el mito, incluso el mito «inmoral», 
constituía su medio de inspiración. Es importante 
comprender cómo lo utilizaron. Vistas las cosas 
superficialmente, los autores dramáticos escribieron piezas 
«sobre» personajes mitológicos; en realidad, no procedieron 
así. Estos hombres no perdían su tiempo y el de su ciudad 
llevando a la escena figuras tomadas de un Arca de Noé, 
aunque algo de eso parecen creer los críticos que sostienen 
que ellos se veían «trabados» por los mitos que empleaban. 
Nada podría ser más falso y menos inteligente. Ellos 
construían sus dramas a partir de sus propias luchas con los 
problemas religiosos, filosóficos y morales de su época y se 
servían del mito como Shakespeare utilizaba a Holinshed, y 
con la misma libertad. Es muy conocida la historia de Medea 
de Eurípides. Medea, traicionada por su esposo Jasón, mata no 
solo a la nueva mujer corintia de Jasón, sino también a sus 
propios hijos que ha tenido de él. Este incidente central, el 
asesinato de los niños por su madre, fue invención de 
Eurípides; en versiones primitivas de la historia ellos son 
muertos por el pueblo de Corinto. Vemos así que, para 
expresar su propia concepción, Eurípides altera el mito 
completamente, mas con esto no pretendía, como parecen 
suponer algunos empresarios modernos, crear un papel para 
una actriz trágica, ni tampoco escribir un estudio psicológico 
un tanto improbable, sino demostrar cuán devastadora es, 
para el que la padece y para la sociedad, una pasión que no es 
regida por la razón. Asimismo Esquilo recurre a los mitos 
antiguos más violentos y les infunde una significación 
profunda. En Prometeo remoza el antiguo relato cosmogónico 
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de la guerra entre los dioses; según esta fábula Prometeo 
desafió a Zeus y padeció como consecuencia un tormento de 
por vida. En la Orestía, la exigencia que formula Artemisa a 
Agamenón, que él debe sacrificarle su hija, es un mito que 
procede de los remotos días en que se hacían sacrificios 
humanos; y los tratos de Apolo con Casandra, más adelante en 
el drama, no son menos sorprendentes. Sin embargo, estos 
mitos están firmemente estructurados en dos ciclos 
dramáticos —uno, por desgracia, incompleto— que se cuentan 
entre las supremas realizaciones de la mente humana, dramas 
sobre el nacimiento y crecimiento de la razón, el orden y la 
piedad entre los dioses y los hombres. 


Y así podría continuarse y mostrar cómo en todos los 
dramaturgos, y también en Píndaro, en diferente manera, el 
mito siguió siendo vital y se colmó de un profundo sentido 
religioso y filosófico. Continuó siendo en esencia lo que 
siempre había sido, una explicación; pero ahora, en manos de 
estos poetas tan graves y poderosos, se convertía en una 
explicación de la vida y del alma humanas. 


Pero el futuro del pensamiento religioso griego no residía 
en la mitología, ni en los dioses olímpicos, ni siquiera en los 
«misterios» más personales que complementaban los cultos 
olímpicos: yacía en los filósofos. 


El elemento griego en el cristianismo es muy importante y 
deriva de Platón. El Zeus de Esquilo, tan puro y excelso, era 
todavía demasiado el dios de la «pólis» griega, como para que 
pudiera convertirse en el Dios de la humanidad; así como el 
Dios de los judíos no podía llegar a ser el Dios de los gentiles 
sin un cambio considerable. Fue la filosofía griega, 
especialmente la concepción platónica de lo absoluto, la 
deidad eterna, la que preparó al mundo para recibir una 
religión universal. 


256 


En lo que concierne al mito griego, algunos de los últimos 
dramas de Eurípides muestran cuánto se estaba desviando el 
centro de gravedad. El pensamiento serio empieza a 
encauzarse por senderos puramente filosóficos. La era de la 
elevada poesía toca a su fin; la clásica unidad de mito y 
religión se quiebra. 

A fines del siglo quinto Eurípides (como puede verse en 
lon, Ifigenia en Táuride y Helena) empieza a utilizar el mito en 
forma satírica, retozona o romántica. Estamos ante la etapa 
final del mito griego, la que, gracias a los poetas helenísticos y 
romanos, nos es más familiar. El divorcio entre el mito y el 
pensamiento se completó como consecuencia de las 
conquistas de Alejandro. Para los helenos que vivían en las 
nuevas ciudades griegas o semigriegas de Egipto o Asia, entre 
extranjeros y bajo el dominio de un rey remoto y poderoso, los 
dioses inmemoriales y las deidades locales de Grecia, sus 
propios ritos locales, les parecían lejanos y borrosos. 


Así como entre nosotros se despierta el interés por el 
folklore cuando el pueblo es desarraigado de su terruño y 
hacinado en ciudades, del mismo modo en la nueva era 
helenística, en circunstancias en que los griegos se hallaban 
diseminados y la antigua vida concluía, las leyendas locales y 
los ritos de la patria fueron investigados y catalogados 
cuidadosamente; pero ya no eran mitos vivientes sino 
atractivas reliquias. Hacia ellos se volvieron ansiosamente los 
poetas y los artistas; poetas cultos —como algunos que hoy 
conocemos— que escribían no para una pólis viviente y visible, 
sino para un público debidamente educado, donde quiera que 
estuviese, diseminado por el ancho mundo nuevo. 


Esta época alejandrina fue la que vio desarrollar la 
mitología como una manía literaria y artística, cuando las 
gratas o escandalosas historias de amores divinos y 
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metamorfosis extrañas eran narradas en versos elegantes por 
poetas que, por mala suerte, no encontraban inspiración ni 
auditorio para nada más importante. Ésta es la época que se 
interpone entre los griegos clásicos y nosotros y nos da la 
impresión de que los griegos eran irremediablemente frívolos. 
No faltaron en esta época pensadores serios, pero éstos fueron 
filósofos y científicos, no poetas. 

El tratamiento que de los mitos hacen estos poetas es al 
principio muy grato, pero pronto se torna de una pesadez 
intolerable. Ha muerto lo que estaba vivo en Píndaro, en 
Esquilo, en Sófocles y en Eurípides. 
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Capítulo XII 





VIDA Y CARÁCTER 


Jenofonte, que llegó a ser capitán de los Diez Mil, fue 
desterrado de Atenas por razones que no están muy claras. 
Era amigo personal de Agesilao, rey de Esparta, y Agesilao 
encontró para él una pequeña finca en el Peloponeso, en un 
lugar llamado Escilunta, cerca de Olimpia. No era un sitio 
malo para vivir, si es que uno no podía estar en Ática, pues 
todos iban a Olimpia tarde o temprano. Aquí debe de haber 
escrito la mayoría de sus libros, incluso la Anábasis, y en ella — 
el relato de la expedición de Ciro y sus consecuencias— 
encuentra la oportunidad para describir su retiro campesino. 
Es ésta una de las pocas descripciones que tenemos de la vida 
en el campo. Del botín ganado por los Diez Mil, una décima 
parte se separó para Apolo y Artemisa; los generales eran 
severamente responsables de este dinero. Lo que Jenofonte 
recibió para Apolo lo entregó en Delfos, en el Tesoro de los 
atenienses; lo que correspondía a Artemisa de Éfeso (Diana de 
los efesios) se lo encomendó a un tal Mogabizo, sacerdote de 
Artemisa, cuando marchaba con Agesilao y el resto de los 
Diez Mil (ahora 8600) a una campaña contra Tebas, e 
incidentalmente contra Atenas. Pero él salió con vida de las 
operaciones, y Mogabizo, cuando vino a ver los juegos 
olímpicos, visitó a Jenofonte en su cercano retiro campestre y 
le devolvió el dinero de Artemisa. Con él Jenofonte compró 
un terreno en un lugar indicado por Apolo en Delfos. «Sucede 
que un río Selinunte cruza por esta propiedad y un río 
Selinunte corre también detrás del templo de Artemisa en 
Éfeso, y en ambos hay peces y crustáceos. En la finca de 
Escilunta hay caza, toda clase de presas que uno desee». Con 
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el dinero Jenofonte construyó también un altar y un templo, y 
del producto de la propiedad destinó un diezmo anual para 
suministrar un sacrificio para la diosa; y todos los ciudadanos 
y los vecinos, con sus mujeres, eran invitados al festival. A los 
asistentes la diosa les daba harina de cebada, pan, vino, tortas 
y una parte de los animales sacrificados de la dehesa sagrada y 
de los obtenidos en la cacería. Los hijos de Jenofonte iban a 
cazar antes del festival, junto con los de otros ciudadanos, y a 
ellos se unían los hombres que querían. La caza se realizaba a 
veces en el terreno sagrado, a veces en Fóloe, y consistía en 
osos, gacelas y venados. La propiedad estaba en la ruta que 
conducía de Esparta a Olimpia, a 4 kilómetros del templo de 
Zeus en esta última ciudad. Comprendía una pradera, unas 
colinas muy arboladas que mantenían jabalíes, cabras, vacas y 
caballos; de modo que hasta las bestias de carga de los 
asistentes tenían abundante alimento. En torno al templo 
había sido plantada una huerta con toda clase de árboles 
frutales. El templo era, en pequeña escala, igual al de Éfeso, y 
la estatua una copia de madera de ciprés de la estatua de oro 
que había allí. Junto al templo existía un pilar con esta 
inscripción; «Esta propiedad está dedicada a Artemisa. El que 
la posee y disfruta sus productos debe dar un diezmo todos 
los años y con lo que sobre refeccionar el templo: Si así no lo 
hace, la diosa lo tendrá en cuenta». He aquí un cuadro 
encantador de un aspecto de la vida campesina en una de las 
zonas más agradables de Grecia. Uno se imagina que los 
«ciudadanos y vecinos» se hallarían un poco confundidos por 
este extranjero tan importante que vivía entre ellos, un 
general que había traído a aquellos mercenarios desde el 
extremo del mundo, y tenía amistad con Agesilao de Esparta y 
estaba escribiendo un libro sobre ese acontecimiento. 
Preparaba también otros libros, según se decía, incluso uno o 
dos sobre un extraño ateniense —hombre oscuro, aunque 
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Jenofonte solía hablar a menudo de él—, un filósofo de tantos, 
al parecer, llamado Sócrates o algo así. Por cierto no había que 
dar mucho crédito a tales especies sobre Jenofonte, caballero 
sumamente devoto, muy prudente y práctico, aunque tal vez 
un poco puntilloso —siempre ponía tanta insistencia en que 
todo estuviera exactamente como él lo quería—. Esto se 
advierte muy bien en un folleto suyo, en griego titulado 
Economía, que quiere decir, a la letra, el cuidado de la casa y la 
propiedad. Está agradablemente escrito en forma de diálogo 
entre Sócrates y un terrateniente ateniense Iscómaco, y en 
esta ocasión es éste el que más habla. Iscómaco tiene algo que 
decir sobre la instrucción de la esposa. La suya no tenía quince 
años cuando se casó —las mujeres del Mediterráneo se casan 
temprano— y había pasado su infancia en un estricto 
aislamiento, de modo que ignoraba muchas cosas. Sabía cómo 
hilar con lana un vestido, cómo vigilar a las criadas en el telar; 
pero en lo demás, su marido debió instruirla, ofreciendo 
primero un sacrificio acompañado de oraciones, al cual se 
unió la esposa con una piedad muy jenofóntica. Luego él le 
indicó que la había elegido, y los padres de ella a él, como el 
compañero más agradable para el cuidado de la casa en 
común y para tener hijos que fuesen excelentes en todos los 
órdenes y les sirviesen como sostén en su vejez. La misión de 
él es vigilar lo que está fuera de la casa, y así nos enteramos de 
cómo deben escogerse el mayordomo y los trabajadores, y qué 
medios se emplearán para adiestrarlos y para que cumplan sus 
tareas con lealtad y contento; en tanto que la misión de ella es 
aprovechar lo mejor posible lo que él trae: Dios ha 
diferenciado cuidadosamente según esto las naturalezas 
respectivas del hombre y de la mujer, si bien en lo que 
respecta a las virtudes morales ambos están en iguales 
condiciones. La esposa es comparada a la abeja reina. Su deber 
es cuidar que lo que se destina para un año no se gaste en un 
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mes, que se hagan vestidos para los que necesitan, que los 
alimentos secos estén en buenas condiciones cuando se 
desean. Quizás sea menos grato su deber de cuidar los 
esclavos, cuando están enfermos; pero aquí la joven esposa se 
despoja de sus aprensiones. «Es ésta —dice ella— la tarea más 
placentera, pues los esclavos que son tratados bien suelen ser 
agradecidos y más adictos a mí que antes». 


La enseñanza prosigue con observaciones sobre la 
instrucción de las criadas en las tareas domésticas, y luego 
llegamos a la casa en sí misma. Está arreglada con gran 
previsión y sin ninguna extravagancia. Todo cumple un 
propósito: cada cuarto parece atraer lo que está dentro de él. 
Así el más íntimo contiene los tapices y vasijas de mayor 
valor, por ser el más seguro. El grano está en el cuarto más 
seco, el vino en el más fresco, los jarrones finos y otras obras 
de arte en el cuarto mejor iluminado porque nos agrada 
mirarlos. La casa se halla ubicada hacia el sur, de modo que 
los cuartos de estar tengan sol en invierno y sombra en verano 
(sin duda tiene en su parte exterior un pequeño peristilo). 
Iscómaco insiste en el orden y la pulcritud. ¿Qué parecerían 
un ejército o un coro sin un orden estricto? Cuenta a su mujer 
que una vez vio un barco fenicio: sus diversos avíos se 
abarrotaban en un espacio sumamente pequeño, no mayor que 
un comedor de tamaño razonable, pero todo se encontraba al 
momento; en la mayor emergencia el marinero podía alcanzar 
lo que deseaba. La pulcritud es una cosa excelente. Los 
vestidos, los zapatos, hasta las cacerolas, lucen muy 
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hermosos”” cuando están bien arreglados. 


En cuanto a su propia norma de vivir, Iscómaco explica a 
Sócrates que él se levanta temprano (es decir, al amanecer) de 
modo que si desea ver a alguien sobre cualquier negocio, es 
probable que lo encuentre en su casa y aproveche el paseo. 
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(Esto es mejor que esperar hasta que ya entrada la mañana se 
pueda encontrar al hombre en la plaza del mercado). Si no 
tiene negocios particulares en la ciudad, el criado saca su 
caballo y se dirige a la granja, mientras él camina para hacer 
ejercicio; esta práctica es mucho más provechosa que recorrer 
de arriba a abajo las columnatas de la ciudad. En la granja 
observa lo que hacen sus hombres, y si se le ocurre alguna 
mejora, la explica ante ellos. Luego monta su caballo y cabalga 
a campo traviesa como en la guerra, salvo que ahora cuida de 
no estropearlo. Después le entrega el caballo al mozo y regresa 
a la ciudad, a veces caminando, a veces corriendo, y se da un 
masaje; en efecto, terminado el ejercicio, el atleta se frotaba 
con aceite y lo quitaba con el estrigil, un utensilio de metal 
especialmente curvado. Luego de esto, Iscómaco toma su 
colación —la primera comida del día— y trata de no comer 
mucho. No sabemos lo que hace el resto de la jornada; 
posiblemente se ocupa de sus asuntos públicos y privados y de 
hablar con gente como Sócrates. Éste admira su modo de 
vivir: «No es extraño que seas considerado uno de nuestros 
mejores jinetes y uno de nuestros ciudadanos más ricos, pues 
atiendes ambas cosas con tanta diligencia». Aquí no se dibuja 
ninguna sonrisa sobre su rostro y tampoco sonríe Jenofonte. 


¿Hasta qué punto es todo esto típico? Si tuviéramos 
mucho material de esta clase para compararlo, podríamos 
responder a la pregunta; pero no ocurre así. A mi parecer, no 
es típico ni mucho menos, dejando aparte el hecho de que 
Iscómaco es un hombre rico. Jenofonte tiene algo del 
siglo XVII: su piedad cuidadosa, su amor por el orden, su 
eminente sobriedad, su afable insulsez. Hallaba grata la 
compañía de los espartanos; es posible que haya estado al 
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servicio de los famosos Treinta Tiranos'** que aterrorizaron a 


Atenas durante algún tiempo después de la Guerra del 
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Peloponeso. En suma, no era un ateniense típico y sería 
excesivamente ingenuo suponer que las opiniones sobre el 
matrimonio y la educación de las muchachas que atribuye al 
no muy brillante Iscómaco representaban la práctica habitual 
ateniense. 


Ya volveremos sobre este punto. Hay por cierto dos 
detalles característicos: la ausencia de desayuno y la íntima 
relación entre la vida del campo y la de la ciudad. 


Acabamos de ver un fragmento de la vida campesina en 
los primeros años del siglo Iv, si bien por los ojos de un general 
retirado que sentía cierta predilección por la historia y por la 
filosofía de tono menor. ¿Podremos penetrar realmente en el 
campo, entre los pastores de las montañas o los granjeros que 
trabajaban en los valles remotos? Es muy difícil. No tenemos 
referencias como las que brinda la Edad Media sobre los 
monasterios y castillos feudales y que tanto divierten a los 
historiadores de ese período. La literatura de la ciudad-estado 
nunca fue gárrula o discursiva. Sabemos de festivales rústicos, 
no todos tan decorosos como el de Jenofonte, de antiguas 
supersticiones campesinas y extrañas creencias, pues las 
regiones salvajes de Grecia permanecieron siempre en tal 
estado. Parece que en Arcadia se efectuaban hasta el siglo v 
ritos tan primitivos que habrían llegado hasta los sacrificios 
humanos. Aristófanes —especialmente en los Acarnienses y la 
Paz— nos presenta al campesino ático obligado por la 
ocupación espartana a refugiarse en la ciudad que odia. En los 
Acarnienses nos encontramos con dos figuras procedentes del 
medio rural, campesinos de Tebas y Megara, maltratados por 
la guerra; pero están totalmente ausentes las descripciones 
detalladas o al menos de cierta extensión. Tenemos que 
retroceder dos siglos o más, hasta Hasíodo, cuando la pintura 
del trabajo continuo y su organización no estaban aún fuera 
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de moda, o adelantarnos un siglo hasta Teócrito y sus 
melodiosos pastores, quienes han dejado en pos de sí una 
formidable progenie literaria de Damones, Dafnes y Lícidas, o 
bien a esos verdaderos sucesores que son los actuales pastores 
griegos, los que, aunque ya no improvisan mordaces oO 
graciosos hexámetros amebeos, tocan sus caramillos y 
componen canciones; o al menos así lo hacían, hasta que la 
guerra les trajo otras preocupaciones. Los pastores de Teócrito 
han sido idealizados, pero en dos de los idilios más realistas (el 
IV y el V) la idealización es menos acentuada. Teócrito 
describe gratamente en el VII idilio, un largo paseo y una 
excursión campestre en la isla de Cos durante un día caluroso. 
Si nos adelantamos otros cuatro siglos hasta los escritos de 
Dión Crisóstomo, un orador de moda dedicado a la filosofía, 
encontramos una detallada y simpática relación de dos 
familias de cazadores que viven de sus manos en las vastas 
extensiones de Eubea. Uno de ellos nunca ha visitado la 
ciudad; el otro ha estado dos veces y el relato que hace es de lo 
más entretenido”. 


El drama nos brinda un breve boceto, más o menos vívido, 
de un carácter rústico. En Electra de Eurípides la heroína ha 
sido desposada por el perverso Egisto, con un campesino 
inocente, a fin de que sus hijos no pretendan recuperar la 
corona del usurpador. Así la vemos al alba acarreando un 
cántaro sobre su cabeza, aunque su marido protesta que esa 
clase de trabajo no le corresponde. Pero ella dice: «Lo hago 
porque tú has sido tan amable conmigo. Tienes bastante que 
hacer fuera. Yo debo mirar por la casa. Es grato al hombre que 
trabaja volver al hogar y encontrar todo en orden». 
Inmediatamente, al quedar sola un momento, para cantar una 
lamentación por Agamenón, aparece el Coro, en forma de 
unas doncellas que vienen a invitarla al festival. «No — 
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responde Electra—, no puedo bailar y alegrarme. Mirad mi 
cabellera desgreñada y mis vestidos rasgados. ¿Son dignos de 
Agamenon y de la ciudad de Troya que él capturó?» «Pero la 
diosa es importante. ¡Ven! Yo te prestaré una túnica bordada y 
aderezos de oro...» Poco después, Orestes, su hermano tan 
esperado, aparece; viene con el fiel Pílades a vengar los 
crímenes, mas no con espíritu muy heroico. No declara quién 
es y Electra se asusta al ver dos hombres armados tan cerca de 
su casa. A su debido tiempo regresa el campesino y se 
escandaliza al ver a su esposa conversando en la puerta con 
dos jóvenes; esto es de lo más impropio y contrario a todas las 
convenciones. Electra explica que son amigos de su hermano; 
han traído un mensaje de Orestes, que es en realidad todo lo 
que éste ha dicho. «En tal caso —responde el campesino—, 
entrad. Mi casa es pobre, pero sois bienvenidos a ella». Él 
entra primero, lo cual da a Orestes oportunidad para 
pronunciar un delicioso discurso moralizante sobre el tema 
del nunca puede decirse: «Mirad este hombre, un individuo 
común, nada parece importante en él, pero ¡cuánta nobleza!». 
Lo interesante es que el propio Orestes —en este drama— 
muestra ser harto innoble. Los viajeros entran en la casa; sus 
esclavos llevan el equipaje. Vuelve el campesino y su esposa le 
dice: «¡Tú estás loco! Sabes que somos pobres, ¿por qué invitas 
a esos caballeros que están en mejor posición?» «Bueno —dice 
este hombre razonable—, si son caballeros, como lo parecen, 
¿no se contentarán con lo que encuentren?» «Ya que has 
cometido ese error, ve y busca a mi viejo esclavo. Estará 
contento de saber que Orestes vive aún, y él te dará algo para 
alimentarlos». «Muy bien. Pero entra y ten dispuestas las 
cosas. Cuando una mujer quiere, halla lo necesario para 
preparar una comida. Hay bastante en casa para alimentarlos 
por un día. (Sale Electra). ¡Es una gran cosa ser rico! Uno pude 
ser generoso con los huéspedes, y curarse cuando cae 
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enfermo. Pero mientras alcance el alimento, no hay gran 
diferencia. Un rico no puede comer más que un pobre». 
Cuando llega el viejo esclavo, fatigado por la ascensión —pues 
el campesino no es el acomodado granjero de la llanura—, trae 
un cordero, algunos quesos, vino añejo, no mucho, pero dulce 
y fuerte, muy bueno para mezclarlo con algo más liviano y 
guirnaldas de flores, el gracioso equivalente helénico del traje 
de noche. Pero el hecho más notable es que reconoce a 
Orestes, de modo que el héroe ya no puede dudar más tiempo 
y el drama avanza velozmente hacia su horrendo e 
ignominioso final. 


En el Orestes de Eurípides tenemos un honesto y claro 
discurso que pronuncia ante la Asamblea argiva un trabajador 
del campo. Orestes es juzgado por matar a su madre y a 
Egisto. Taltibio, el heraldo, se levanta y pronuncia un taimado 
y ambiguo discurso. Es una de esas personas (dice Eurípides) 
que están siempre con la facción dominante y así mira 
constantemente, sonriendo a medias, en dirección a los 
amigos de Egisto. Luego Diomedes (el torpe soldado) dice: 
«No lo condenéis a muerte, respetad las cosas sagradas y 
enviadlo al destierro». Esto provoca aplausos y críticas. El 
siguiente orador fue vulgar, violento y torrencial; propuso que 
muriese apedreado. «El que le siguió defendió la tesis 
contraria: era un hombre valiente, aunque no lo parecía; uno 
de esos que rara vez vienen a la ciudad, un trabajador de 
granja —y éstos y no otros son los hombres que sostienen la 
integridad de un país— pero inteligente, dispuesto a 
argumentar con cualquiera, honesto y por encima de 
reproches». Propuso que Orestes debía ser coronado 
públicamente por haber vengado a su padre y matado a una 
mujer perversa, sin dios y traicionera, y Eurípides sugiere que 
esta propuesta hubiese sido aceptada, si al tonto de Orestes no 
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se le ocurre hablar en defensa propia. 


Sin duda Eurípides admiraba al tipo campesino. En 
Sófocles, en cambio, no encontramos el tipo sino el hombre. 
Su mensajero procedente de Corinto en Edipo Rey es un pastor 
que, años antes, pasaba veranos enteros con sus rebaños en el 
Citerón, como todavía hacen los pastores en Grecia cuando se 
secan los pastos de la llanura. 


Pasó tres de estos veranos con un pastor de la otra ladera 
del Citerón, de Tebas, un esclavo de Layo, el rey de esa 
ciudad. Cierta vez el tebano trajo consigo un niño con órdenes 
de abandonarlo; pero no pudo cometer esa acción horrible y el 
corintio se lo llevó. Entregóselo a su propio rey, que no tenía 
hijos y lo recibió con alegría como si fuera suyo. Cuando el 
niño creció y se hizo hombre, abandonó inesperadamente 
Corinto y ya no regresó, por razones que el pastor nunca 
alcanzó a comprender. Edipo fue a Tebas y prestó a los 
tebanos un gran servicio, por lo cual, habiendo muerto el rey 
Layo a manos de unos bandidos, ocupó el trono vacante y se 
desposó con la reina. Años después, murió el viejo rey de 
Corinto y se habló de invitar a Edipo a que lo sucediera. 
Nuestro pastor vio al instante su oportunidad. Sale de Tebas 
lo más pronto posible para ser el primero en dar a Edipo la 
buena nueva. Sin duda le aguarda una buena recompensa. 
Además, tiene otro derecho al favor de Edipo: él fue quien le 
salvó la vida cuando era un niño. Así entra en la acción 
dramática imbuido de su importancia pero sumamente cortés 
y solícito y muy seguro de tener pleno éxito. Pero al 
abandonar la escena es un hombre destrozado, pues el 
resultado de su sincera bondad para con el niño desvalido fue 
que Edipo creció para matar a su padre y casarse con su 
madre. 


Hay un soldado raso en la Antígona que es muy parecido a 
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este corintio: independiente, conversador vivaz, con una 
especie de zafia sutileza mental y un marcado gusto por la 
paradoja. Él es el que tiene que decir a Creón que alguien lo ha 
desobedecido y ha sepultado el cuerpo del traidor. Creón 
estalla en terrible cólera; brama sobre la traición y la 
corrupción; luego se dirige al desventurado guarda y le dice 
que si no trae al culpable, será colgado; que esto le enseñará a 
aceptar sobornos. 

Guarda: ¿Puedo decir algo? ¿O debo irme en seguida? 

Creón: ¿No sabes todavía que cualquier palabra tuya me ofende? 

Guarda: ¿Dónde puede esto lastimarte? ¿En tus oídos o en tu alma? 

Creón: ¿Puedes tú indagar el lugar donde algo te desagrada? 

Guarda: Yo lastimo solo tus oídos. Es el culpable el que lastima tu espíritu. 

Creón: ¡Bah! No eres más que un charlatán. 

Guarda (con viveza): ¿No prueba esto que yo no hice tal cosa? 

Creón: Sí, tú lo has hecho. Has vendido tu alma por dinero. 


Guarda: ¡Válgame Dios! Es terrible que un hombre llegue a una conclusión 
errónea. 


Pero la infinita fascinación de Sófocles nos aparta 
demasiado de nuestro tema. Estábamos hablando de la vida 
rústica. Los testimonios son tal cual los hemos descrito y no 
hay mucho más. Pero antes de referirnos a la vida urbana, 
contemplaremos una lápida. Fue encontrada en Acarnea, la 
montañosa región de Ática de donde procedía el carbón 
vegetal y recuerda (probablemente) a un ex esclavo. Está 
escrita en prosa llana, salvo el rasgo literario (y métrico) del 
epíteto homérico referido a Atenas. 

Este hermoso monumento indica la tumba de Mannes 
el hijo de Orimas. Era el mejor frigio en la Atenas de las 
espaciosas pistas de baile. Y por Zeus que nunca vi un 


talador mejor que yo. 


Fue muerto en la guerra. 
Ahora ya podemos sumergirnos en la turbulenta vida de 
Atenas, donde la dificultad no reside en la escasez de pruebas 
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sino más bien en sus ocasionales y desconcertantes lagunas. 
¿Cuáles son los testimonios? En literatura se destacan las 
comedias de Aristófanes y los fundamentales vestigios de las 
comedias de Menandro (aunque no pertenecen a nuestro 
período); algunas obras menores de Jenofonte —la Economía 
ya mencionada, los Memorabilia (recuerdos de Sócrates), el 
Simposio (Charla de sobremesa), y las Rentas (sobre las finanzas 
públicas atenienses); los discursos privados (ante los 
tribunales) de Demóstenes (no todos de Demóstenes, pero eso 
no hace al caso); muchas escenas animadas en Platón, y 
especialmente en su maravilloso Banquete, y los tan agudos y 
divertidos Caracteres de Teofrasto, que ningún interesado en 
la naturaleza humana puede seguir desconociendo ni un 
momento más. Todas estas obras constituyen una excelente 
lectura, aunque debe aclararse que algunos de sus traductores 
interponen un velo de pomposidad literaria entre el lector y el 
original. Entre los testimonios de otra índole está la gran 
cantidad de vasos decorados con escenas de la vida cotidiana, 
y algunas esculturas e inscripciones funerarias. 


Sería un desatino intentar resumir todo esto en unas 
pocas páginas. Es preferible tomar algunos puntos generales y 
presentar, de paso, la información precisa que podamos 
obtener. 


«No llames feliz a ningún hombre hasta que haya 
muerto». Ya vimos antes esta máxima. Un conocimiento 
superficial del carácter griego o ateniense basta para explicar 
su difusión. La vida, y en consecuencia también el 
pensamiento, tenían su base en el rocoso terreno de la 
Necesidad, y el resultado de ello era cierta dureza y por 
consiguiente un especial sentido de la adaptación al medio. La 
sequía o las inundaciones locales podían causar el hambre de 
la región. En 1930 andaba yo por el Peloponeso. Estábamos 
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comprando provisiones en una aldea, y nuestro guía nos 
aconsejó adquirir pan de más porque en la región más cercana, 
a medio día de allí, habían tenido mucha humedad durante la 
cosecha y era imposible comer su pan. Así fue. El margen de la 
vida es tan pequeño y el costo del trasporte tan elevado que 
cualquier eventualidad, como ser una mala cosecha, es algo 
irreparable. 


Además entonces había una guerra, algo bastante malo 
para nosotros, pero para los griegos mucho peor. En los 
Memorabilia, Jenofonte reproduce una conversación entre 
Sócrates y un tal Aristarco. Aristarco había sido un rico 
terrateniente, pero toda su propiedad se hallaba ocupada por 
el enemigo, de modo que no solo habían cesado sus ingresos, 
sino además tenía bajo su protección a catorce parientas que 
habían huido del enemigo. El estado moderno procura 
inventar algunos procedimientos para amortiguar estos golpes 
sobre el individuo: la pólis griega, con sus finanzas 
rudimentarias y su individualismo, ni siquiera lo intentaba. 
«No sé cómo mantenerlas», decía Aristarco. «No puedo pedir 
prestado, porque no tengo garantía alguna; no puedo vender 
mis muebles, porque nadie compra». Sócrates sugirió una 
solución sencilla. «Las mujeres saben naturalmente hilar y 
hacer vestidos. Hay un mercado para las ropas. Compra lana y 
ponlas a trabajar». Aristarco así lo hizo y regresó luego para 
decir que las mujeres estaban trabajando con buena voluntad; 
eran más agradables y amables y ganaban bastante dinero para 
vivir. Su única queja era que ellas lo acusaban ahora a él por 
vivir en la ociosidad. «¡Ah! —dijo Sócrates—, ¡cuéntales la 
historia de las ovejas que se quejaban porque el perro guardián 
no hacía nadal». 


He aquí otra historia, de origen bélico, tomada de 
Demóstenes (LVI). Un tal Euxiteo había sido eliminado de los 
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registros del demo por sus conciudadanos luego de riguroso 
examen por no poder probar su condición de ateniense 
legalmente nacido. Él recurrió al Tribunal aduciendo que la 
decisión era injusta. Si ésta se mantenía él estaba perdido; 
caería en la condición de residente extranjero y como tal no 
podría tener propiedades en tierras y estaría sujeto a ciertas 
restricciones que le quitarían sus medios de subsistencia. (Ha 
llegado a decirse que tales hombres podían ser vendidos como 
esclavos, pero esto parece ser un error.) Una parte de las 
pruebas contra él consistía en que su padre tenía acento 
extranjero (no ático). Un detalle interesante: todos los 
auténticos atenienses, al revés que los verdaderos 
londinenses, tenían el mismo acento y estaban orgullosos de 
él. En su defensa alegaba que su padre había sido tomado 
prisionero durante la Guerra del Peloponeso, luego vendido 
como esclavo en Leucas (cerca de Corfú), y permaneció allí 
muchos años. Como consecuencia la pureza de su aticismo se 
resintió. Consiguió su liberación por medio de un actor que 
visitó casualmente a Leucas; sus parientes lo rescataron y así 
regresó a su hogar. Si el relato era correcto, suponemos que el 
esclavo ateniense pudo ver al actor coterráneo y por medio de 
él hacer saber a sus allegados dónde se encontraba. En caso de 
tratarse de una ficción, al menos su inventor esperaba ser 
creído. Pero parece que presentó testimonios de que decía la 
verdad. 


Además de las eventualidades de la guerra existía en el 
mar el peligro de los piratas, especialmente después de la 
caída del vigilante Imperio ateniense. En Demóstenes (LIII) 
un hombre sale a perseguir a unos esclavos fugitivos; es 
tomado prisionero por un corsario, encadenado (para gran 
daño de sus piernas) y vendido en Egina. El rescate suma 26 
minas, O 2.600 dracmas, y la dracma puede considerarse, en 
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cuanto a su valor adquisitivo, como no mucho menos que la 
libra en su valor actual. Acude a un amigo, el cual empeña 
bienes y la propiedad para ayudarlo a reunir el dinero. 
Incidentes como éste nos hacen comprender la importancia 
que para los griegos tenía la amistad. En un mundo así, el 
hombre sin amigos estaba completamente indefenso. 


Demóstenes (LID) contiene otro incidente similar. Un tal 
Licón, de Heraclea, estando a punto de embarcarse para Libia, 


“6 en compañía de testigos, 


acudió a Pasion, su banquero 
contó su saldo (1.640 dracmas) y dio instrucciones a aquél 
para que entregase el dinero al socio de Licón, Cefisíades de 
Esquiro, que se encontraba fuera del país en viaje de negocios. 
Como Pasion no conocía a Cefisíades, los dos testigos que 
llevó Licón debían identificarlo en el banco cuando regresase 
a Atenas. Éste zarpó; el barco fue tomado prisionero por los 
piratas y Licón, herido con una flecha, murió. El cónsul de 
Heraclea en Argos, adonde aportó el corsario, tomó a su cargo 
los efectos de Licón y algún tiempo después reclamó el saldo 
del Banco, el cual ya lo había entregado a Cefisíades según las 


instrucciones mencionadas. 


El resultante de este pleito es, como sucede 
habitualmente, desconocido, pues los eruditos posteriores que 
han conservado estos discursos no tenían interés en ellos 
como documentos, sino como ejemplos del estilo de 
Demóstenes. 


Podríamos continuar así mucho tiempo, sin mencionar 
siquiera los peligros de revolución, con confiscación en gran 
escala y asesinato o destierro. Atenas no sufrió estos males tan 
cruelmente como algunos otros estados, pero en 
compensación padeció —o mejor dicho padecieron los 
ciudadanos a quienes valía la pena atacar— a causa de un tipo 
de hombre cuya designación, «sicofante», quiere decir en 
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griego mucho más que en las lenguas modernas. Tenemos 
amargas lamentaciones de esta peste social desde Aristófanes 
en adelante. Jenofonte (Memorabilia, U, 9) refiere una 
conversación entre Sócrates y un amigo rico de nombre 
Critón. Critón señalaba que para un hombre resulta harto 
difícil vivir en paz: «En este mismo momento la gente mete 
pleitos contra mí y no porque les haya hecho ningún daño, 
sino porque creen que yo pagaré antes de tomarme la molestia 
de ir al tribunal». Sócrates (como siempre en los Memorabilia) 
es sumamente práctico. Sugiere a Critón que debería cultivar 
la amistad de un tal Arquedemo, hombre de gran capacidad e 
integridad, buen orador, aunque pobre, porque desdeña los 
caminos fáciles que llevan a la riqueza. Por consiguiente 
Critón —adviértase el caballeresco proceder— empieza por 
invitar a Arquedemo cada vez que hace un sacrificio y en la 
época de la cosecha, sea de trigo, aceite, vino, lana o cualquier 
otra cosa, le envía una parte. En recompensa, Arquedemo 
acomete contra algunos de estos «sicofantes». Descubre 
delitos de que ellos son culpables, y, con la ayuda de otros 
ciudadanos víctimas de sus chantajes, los persigue 
judicialmente sin piedad hasta que le prometen dejar a Critón 
tranquilo, y además pagar cierta suma a Arquedemo. Algunos 
lo insultan llamándolo «sirviente de Critón», pero él 
replicaba: «¿Qué es más honrado: ser amigo de los hombres 
honestos y enemigo de los malvados o enemistarse con los 
honestos y hacerse amigo de los malvados?». 


Una descripción de una persona así —Estéfano— la 
tenemos en el indecoroso y ameno discurso Contra Neera 
(Demóstenes LIX, probablemente no escrito por éste). En este 
violento ataque Estéfano aparece como un chantajista que 
vive de las ganancias inmorales de su mujer y cuyas hijas, 
dedicadas al comercio infamante, él ha casado ilegalmente 
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con ciudadanos del Ática haciéndoles creer que son sus 
propias hijas, nacidas de madre ateniense. «Este individuo, 
dice su acusador, no ha obtenido ninguna ganancia digna de 
mención procedente de su vida política, pues todavía no era 
uno de los oradores corrientes, sino solo un sicofante, que se 
sentaba junto a la plataforma y gritaba, haciendo acusaciones 
y brindando informaciones mediante soborno, apoderándose 
además de las propuestas de otras personas. Entonces 
Calístrato lo protegió». Este Calístrato fue uno de los 
principales estadistas de su tiempo, aunque infortunado, pues 
finalmente fue condenado a muerte en un momento de 
indignación popular cuando un advenedizo de Tesalia llevó a 
cabo una incursión naval contra el Pireo. 


Las acusaciones formuladas en tribunales atenienses no 
deben ser siempre creídas sin reservas; sin embargo, las 
demandas por conspiración y las pruebas de soborno son tan 
comunes, y en algunos casos tan bien sustentadas con 
argumentos y testimonios, que no podían dejar de ser oídas. 
No resultaría difícil para hombres resueltos y hábiles sacar 
partido a costa de estos «tribunales del pueblo», constituidos 
por aficionados. Una fórmula corriente era: «Y vosotros, 
caballeros, habéis sido de tal manera engañados por estos 
bribones sin conciencia que...» Por ejemplo, Apolodoro, uno 
de los acusadores de Estéfano en este discurso, cuenta esta 
historia. Él era un miembro de la Boulé cuando la Asamblea 
decidió enviar su fuerza integra a Olinto. Por lo tanto, 
Apolodoro propuso que, como Atenas estaba en guerra, el 
excedente de las rentas públicas fuese separado del fondo para 
festivales y destinado a los gastos bélicos. Puesto que se 
hallaba de acuerdo con la ley, la propuesta fue aprobada por la 
Asamblea sin oposición. Pero Estéfano la atacó como 
inconstitucional: presentó un testigo falso que sostuvo que 
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Apolodoro había estado en deuda con el Tesoro durante 
muchos años y por consiguiente se hallaba impedido para 
formular cualquier moción en la Asamblea, «y acumulando 
cargos que no venían al caso se aseguró el veredicto». A pesar 
de las súplicas, Estéfano propuso la enorme multa de 15 
talentos (algo así como 75.000 libras esterlinas), la cual, dice, 
resultaba exactamente cinco veces más que lo que poseía. Si la 
multa no era pagada dentro de un año, sería duplicada, y 
todas sus propiedades confiscadas; Apolodoro y su familia se 
verían reducidos a la mendicidad y nadie se casaría con su 
hija. Sin embargo, el jurado redujo la multa a un talento, que 
él pudo pagar, si bien con dificultad. «Y por ello, dijo, estoy 
agradecido. Y vosotros, señores, debéis indignaros no con los 
miembros del jurado, que fue engañado, sino con el que los 
engañó. Y así, agrega, tengo muy buenas razones para iniciar 
esta acusación contra él». Los acusadores hablan con toda 
franqueza de sus deseos de venganza. Para ello tenían por lo 
menos dos razones: la explicación, si era creída, los libraba de 
sospecha de «impostura» y el procurar venganza constituía un 
asunto de honor personal. 


En el mencionado caso de Euxiteo hay un relato 
interesante que parece ser verdadero. El demandante (así lo 
manifiesta) ha ofendido a un violento e inescrupuloso político 
llamado Eubúlides, sirviendo de testimonio contra éste en un 
pleito que perdió por una gran mayoría. La venganza de 
Eubúlides consistió en tramar su expulsión del registro; si se 
probaba que el prevenido había sido inscripto en forma ilegal, 
estaba expuesto a ser vendido como esclavo y su propiedad 
podía ser confiscada. El método de Eubúlides resulta 
vagamente familiar. Como era miembro de la Boulé, en su 
condición de tal convocó una reunión del demo para 
examinar el registro. La mayor parte del día la ocupó él en 
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pronunciar discursos y adoptar resoluciones, de modo que la 
votación real no comenzó hasta muy tarde. Al tiempo en que 
se llamó por el nombre al acusado —en apariencia todo se 
había vuelto de pronto contra él— ya había oscurecido y la 
mayoría de los hombres del demo se habían retirado, pues 


[46 


vivían casi todos realmente en su distrito'*”, que estaba a unas 


cuatro millas de la ciudad. 


En realidad, habían quedado muy pocos, con excepción de 
los hombres subordinados a Eubúlides, pero, pese a las 
protestas por la parte contraria, aquél insistió en que se votase. 
«No votamos más de treinta, pero cuando se contaron los 
sufragios, pasaron de sesenta, de modo que nosotros 
estábamos asombrados». Y no era para menos. Al leer estos 
interesantísimos discursos, nos conviene recordar dos cosas. 
Una es bastante obvia: que se encuentran más bribones en los 
tribunales que en la sociedad en general. La otra es el período 
a que ellos pertenecen: mediados del siglo tv. En realidad nos 
brindan sobradas pruebas para el argumento expuesto en 
nuestro capítulo sobre la «Decadencia de la pólis»; la 
complejidad de la vida de Atenas era tal que la antigua 
concepción amateur de la pólis ya no resultaba adecuada. La 
teoría de la constitución —como la del americano— estaba 
fuera de su tiempo. 


Mucho podrían decirse acerca de las imposiciones y 
molestias con que los servicios colectivos complicaron al rico, 
y las angustias y peligros que un cargo público podría acarrear 
a un pobre, pero otros aspectos de la comunidad requieren 
nuestra atención y sería un error insistir demasiado en tales 
detalles sin referirnos a la vida normal y carente de 
acontecimientos importantes. Ya bastante se ha dicho 
tendiente a demostrar que la existencia, incluso en Atenas, no 
se veía empobrecida a causa de una monótona seguridad. Por 
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cierto es innegable que si pasamos de la civilizada perfección 
de un Sófocles o de un Platón a la vida griega común, 
experimentamos algo así como una dislocación mental. 


La mayor parte de los hombres se interesan en las mujeres 
y la mayoría de éstas en sí mismas. Veamos, por consiguiente, 
la situación de las mujeres en Atenas. Es un punto de vista 
aceptado, solo rebatido en lo que yo sé por A. W. Gomme'”, 
que la mujer ateniense vivía en una reclusión casi oriental, 
considerada con indiferencia y hasta con menosprecio. La 
prueba la tenemos, en parte, en el testimonio directo de la 
literatura; en parte, en la condición legal inferior de la mujer. 
La literatura nos muestra una sociedad totalmente masculina: 
la vida doméstica no desempeña ningún papel. La comedia 
antigua presenta casi únicamente hombres (fuera de las 
extravagancias de Lisístrata y Las Mujeres en el Parlamento); en 
los diálogos de Platón los interlocutores son siempre hombres; 
el Banquete, tanto el de Platón como el de Jenofonte, muestra 
claramente que cuando un caballero tenía invitados, las 
únicas mujeres presentes eran aquellas cuya reputación no 
tenía nada que perder, es decir, las profesionales; así, en el 
proceso contra Neera, el hecho comprobado de que una de las 
mujeres comía y bebía con los invitados de su marido se 
emplea como prueba de que ella era una prostituta. 


La casa ateniense estaba dividida en «cuartos de los 
hombres» y «cuartos de las mujeres»: la parte reservada a las 
mujeres estaba provista de cerrojos y barrotes (Jenof., 
Economía). Las mujeres no salían si no era bajo vigilancia, a no 
ser que asistiesen a uno de los festivales a ellas destinados. 
Dos veces en la tragedia (Electra y Antígona de Sófocles) se 
ordena bruscamente a las muchachas que vayan adentro, al 
lugar que les corresponde. Jebb, comentando a Antígona, 579, 
cita un fragmento poético: «Ni permitir que ella sea vista 
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fuera de su casa antes de su matrimonio», y repite un pasaje 
de la Lisítrata de Aristófanes: «Es difícil para una mujer 
(casada) escapar de su hogar». Era el hombre el que iba a 
comprar las cosas, que entregaba al esclavo para que las 
llevara. (El «hombre mezquino» en Teofrasto lleva todo él 
mismo.) En las comedias de Menandro (siglo II a. C.) el joven 
enamorado románticamente de una muchacha, la ha 
encontrado invariablemente en un festival, lo cual implica que 
no había gran ocasión de contraer ese mal en la vida corriente. 
(Sin embargo, no olvidemos que el juicioso Iscómaco «eligió» 
a su joven esposa, lo que hace suponer por lo menos que la 
había visto, y Teofrasto nos dice que un joven podía dar 
serenatas a su novia.) En realidad las relaciones románticas 
que conocemos son entre adolescentes y hombres jóvenes. 
Esto se da con harta frecuencia: el amor homosexual era 
considerado una cosa normal y mencionado con tanta 
franqueza como el amor heterosexual. (Como la otra forma, 
tenía su aspecto elevado y su aspecto más bajo.) Platón 
muestra algunos hermosos pasajes en que describe la belleza y 
la modestia de los mancebos, así como la ternura y el respeto 
“8 Los matrimonios eran 
arreglados por los padres de la muchacha y ya hemos visto en 


con que los hombres los trataban 


nuestra breve referencia a Iscómaco, según Jenofonte, que él 
por lo menos no veía el matrimonio con ojos extáticos. La 
mujer es la administradora doméstica y no mucho más; él dice 
expresamente que prefiere que su joven esposa sea una 
ignorante a fin de poder así enseñarle lo que él deseaba que 
supiese. La educación de las muchachas no existía. El 
ateniense para tener una compañía femenina inteligente 
acudía a la educada clase de mujeres extranjeras, a menudo 
jónicas, que eran conocidas como «compañeras», hetairas, las 
que ocupaban una posición intermedia entre la dama 
ateniense y la prostituta. Aspasia, la famosa amante de 
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Pericles, pertenecía a esta clase; digamos, de paso, que su 
nombre significa «¡Bienvenida!» Así leemos en Demóstenes: 
«Tenemos hetairas para el placer; concubinas (esto es, esclavas 
mujeres) para el cuidado diario de nuestras personas; esposas 
para darnos hijos legítimos y para que sean las seguras 
guardianas de nuestros hogares». Y para terminar, no 
tendremos una concepción completa de la situación de las 
mujeres en Atenas sin una referencia de Pericles y Aristóteles. 
Pericles dice en su Discurso fúnebre: «La mejor reputación 
que una mujer puede tener es que no se hable de ella para bien 
ni para mal». Y Aristóteles sostiene (en la Política) que según la 
naturaleza el macho es superior y la hembra inferior; por 
consiguiente el hombre gobierna y la mujer es gobernada. 


Por lo tanto, como he dicho, es opinión casi unánime que 
la mujer ateniense gozaba de poquísima libertad. Algunos 
autores llegan hasta la afirmación del «desprecio que los 
griegos cultos sentían por sus esposas». Es de rigor comparar 
la restricción que pesaba sobre la vida de las mujeres en 
Atenas con la libertad y respeto que disfrutaban en la sociedad 
homérica y en la Esparta histórica. 


Esto parece confirmarse si acudimos a la prueba legal. Las 
mujeres carecían de derechos; es decir que no podían llegar a 
la Asamblea y mucho menos desempeñar cargos. No podían 
tener propiedades, ni manejar asuntos legales; toda mujer, 
desde su nacimiento hasta su muerte, debía estar bajo la 
tutela, por así decirlo, de su pariente masculino más próximo 
o de su marido y solo por medio de él tenía protección legal. 
Este «tutor» entregaba a la mujer en matrimonio, y una dote 
con ella; si había divorcio, la dote era devuelta al tutor junto 
con la esposa. La disposición legal más extraña para nuestras 
ideas atañe a la hija que era única heredera de un padre 
muerto abintestato: el pariente varón más cercano estaba 
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autorizado a pedirla en matrimonio y, si ya estaba casado, 
podía divorciarse de su mujer para casarse con la heredera. 
(Debe aclararse que la ley ática reconocía el matrimonio entre 
tío y sobrina, e incluso entre hermanastro y hermanastra). O 
si no, el pariente varón más cercano se convertía en guardián 
de la heredera, y debía casarla, con una dote conveniente. En 
realidad, un hombre que no tenía hijos y que era probable que 
no los tuviera, adoptaba generalmente uno —no un niño 
varón sino un hombre hecho— por ejemplo, un cuñado; ya 
que la finalidad de la adopción no obedecía a un sentimiento 
ni tendía a curar una psicosis, sino a dejar en pos de sí un 
formal jefe de la familia para proseguir su existencia legal y 
ritos religiosos. Pero, como es natural, muchos hombres 
murieron antes de juzgar necesaria la adopción de un hijo; así 
pues, quedaban herederas en las condiciones antedichas, e 
Iseo (un orador especializado en casos de herencias 
disputadas) nos asegura —o más bien asegura a su auditorio, 
lo cual puede no ser la misma cosa— «que más de un hombre 
ha repudiado a su esposa» para casarse con una heredera. 
Fuera de este caso particular, las leyes de divorcio se aplicaban 
a los maridos y a las esposas con razonable, aunque no 
completa, imparcialidad; por ejemplo —cito fielmente 
términos de Jebb— «una unión sin hijos podía ser anulada a 
pedido de los parientes de la esposa». 


¿Es necesario agregar algo más? Cuando la prueba legal se 
suma a la literaria —y creo que mi resumen forzosamente 
breve no expone mal ambas posiciones— ¿no es evidente que 
el ateniense trataba a su mujer con considerable indiferencia, 
por no decir con «menosprecio», palabra que no nos parece 
demasiado rigurosa? 


¿Podemos dudar, ante las pruebas, de que en esta sociedad 
tan eminentemente masculina que las mujeres actuaban en 
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una esfera tan restringida que podemos considerarla con 
justicia como un «área de depresión»? 


En las novelas policiales se da a menudo un punto en que 
el detective está en conocimiento de los hechos, y ve que ellos 
llevan a una sola conclusión. No hay ninguna duda... solo que 
todavía faltan diez capítulos para terminar el libro. En este 
caso el detective siente una vaga ansiedad; todo encaja 
perfectamente, sin embargo parece lo contrario: debe haber 
algo, en alguna parte, que todavía no ha sido descubierto. 


Confieso que me siento como ese investigador. La que 
está equivocada es la impresión que esto da del hombre 
ateniense. Éste tenía sus faltas, pero entre sus mejores 
cualidades estaban su viva inteligencia, su sentido social, su 
sensibilidad y su amor al saber. Decir que él trataba 
habitualmente a la mitad de su propia raza con indiferencia y 
hasta con desprecio, es un reproche que, a mi parecer, no tiene 
fundamento. Es difícil concebir al ateniense como al 
paterfamilias, con un desprecio hacia la mujer mayor del que 
atribuimos a los romanos. 


Para comenzar, propongamos algunas consideraciones 
que despiertan en nosotros cierta vacilación. En lo que 
concierne a Grecia, el más helénico de nosotros es un 
extranjero, y todos sabemos cuán apartada de la verdad puede 
estar la opinión de un extranjero por inteligente que sea. Él ve 
los hechos innegables, pero los interpreta mal porque su 
propia experiencia mental es diferente. Y hay otros hechos 
que no ve. Por ejemplo, una vez tuve la ventaja de conocer un 
análisis del carácter inglés hecho por un joven alemán que no 
era tonto, y conocía a Inglaterra bastante bien, tanto la ciudad 
como el campo. Me dijo, como algo que saltaba a la vista, que 
nosotros jugábamos al cricket por el bien de nuestra salud; y 
cuando yo mencioné en el curso de la conversación las flores 
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que los dueños de los cottages cultivan con tanto agrado, 
comprendí que él suponía que eran flores silvestres. Como es 
natural, su descripción del hombre inglés era excesivamente 
extraña. Del mismo modo, todos los franceses tienen su 
querida (prueba: las novelas y el teatro); ningún francés ama a 
su esposa (todos los matrimonios franceses son «arreglados»); 
no hay en Francia «vida de hogar» (los hombres se reúnen en 
los cafés, cosa que no acostumbran a hacer las mujeres 
respetables); y la condición legal de la mujer francesa es 
mucho más baja que la de la mujer inglesa. Las mujeres, en 
Francia son, pues, menos libres, menos respetadas y ejercen 
menos influencia que en Inglaterra. Todos hemos escuchado 
estos argumentos y sabemos cuánta tontería encierran. El 
extranjero pierde de vista fácilmente el rasgo significativo. 


Otra cuestión general: la falacia de suponer que aquello de 
que no tenemos pruebas (por ejemplo, la vida de hogar) no 
existía. Puede haber existido o no; no lo sabemos. Pero ¿es 
posible que la literatura griega guardase tanto silencio sobre la 
vida doméstica, si ésta tenía cierta importancia? La respuesta 
esperada es no; la verdadera respuesta es sí. En la literatura 
moderna el argumento del silencio sería muy fuerte; en la 
literatura griega cuenta muy poco. Ya hemos señalado cómo 
Homero omite pintar en el fondo de sus cuadros lo que 
esperamos y nos ofrece algo que ni barruntábamos. Ya 
señalamos también que los dramaturgos son más 
constructivos que representativos. En el Agamenón no nos 
muestra Esquilo las calles y el mercado, casas de ciudadanos 
comunes, cabreros, cocineros y marmitones alrededor del 
palacio. No inferimos de esto que tales cosas no existían, ni 
que Esquilo no tenía interés en ellas. Vemos inmediatamente 
que estas cosas no entran en su drama porque no hay ninguna 
razón para ello. Todo el arte clásico griego tiene normas muy 
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austeras sobre lo que corresponde. 


Un punto de referencia es el contenido de la literatura de 
ese período. Si no estamos alerta, pensamos, llevados por el 
hábito, que la literatura incluye novelas, biografías, cartas, 
diarios; en resumen, literatura sobre individuos, sean reales o 
ficticios. La literatura clásica griega no gira en torno al 
individuo; es una literatura «política». Prácticamente, la única 
literatura irregular que tenemos son las Memorabilia y las 
Conversaciones de sobremesa (el Banquete) de Jenofonte y éstas 
no pretender dar una biografía intimista de Sócrates, sino 
ocuparse en forma directa de Sócrates el filósofo. ¿Hallamos al 
Iscómaco de Jenofonte más bien antirromántico? A lo ya 
dicho sobre este punto podemos agregar lo siguiente: que 
Jenofonte no escribía sobre la vida matrimonial ateniense; lo 
mismo que la señora Beeton, él escribía sobre el buen 
gobierno de la casa. 


Hay una peculiaridad sagazmente expuesta por Gomme: 
que nuestras pruebas son escasas y podemos interpretarlas 
mal. Gomme reúne unos doce aforismos sobre las mujeres y el 
matrimonio extraídos de escritores del siglo XIX que nos 
darían una impresión muy falsa, si no pudiéramos apreciarlos 
—como podemos— frente al fondo total y leerlos según cada 
caso. Tomemos el juicio de Pericles, que tanto ha repercutido 
a través de las épocas. Es típico del desdén que los atenienses 
sentían por las mujeres. Es posible que así sea. Pero 
supongamos que Gladstone hubiese dicho; «No me preocupa 
que el nombre de una dama sea traído y llevado en una 
conversación, para alabarlo o para censurarlo». ¿Supondrían 
sus palabras desdén, o deferencia y cortesía un tanto 
anticuadas? 


Se ha señalado además que era común en Atenas referirse 
a una mujer casada no por su nombre (como sería, por 
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ejemplo, Cleobule), sino como «esposa de Nicanor». La mujer 
ateniense, la pobrecita, ni siquiera tenía un nombre conocido, 
tan oscura era su condición. Así es, pero entre nosotros, 
cuando Sheila Jackson se casa, se convierte en Mrs. Clark. 
Para sus amigos es Sheila, pero no es Sheila Jackson para 
nadie. Debemos ser prudentes. 


Mi último punto general es quizás el más importante. Al 
discutir este tópico, ¿de qué estamos hablando en realidad? 
¿Estamos comparando la posición de las mujeres en Atenas 
con la de las mujeres en Manchester? ¿O tratamos de estudiar 
el carácter del ateniense y de su civilización, sobre la base (en 
parte) de la jerarquía que asignaba a sus mujeres? La cosa 
cambia así de aspecto. Si es lo primero, entonces corresponde 
decir que la mujer de Manchester puede votar y tomar parte 
en la vida política, mientras que la ateniense carecía de tales 
prerrogativas. Pero si decimos que porque otorgamos a la 
mujer el voto, somos más cultos y corteses que el ateniense, 
afirmamos un disparate. Comparamos detalles en dos cuadros 
e ignoramos el hecho de que ambos son esencialmente 
distintos. Si una mujer en Manchester desea ir a Londres, está 
en libertad de hacerlo en las mismas condiciones que un 
hombre; compra su pasaje, en invierno o en verano, y el precio 
es el mismo para todos. Si un ateniense (un varón) deseaba ir a 
Tebas, podía ir a pie o montar una mula, y en invierno el viaje 
por las montañas resultaba agotador y peligroso. Si una mujer 
quería ir, era posible, si esperaba la estación apropiada, pero 
constituía una ardua empresa. Es perfectamente razonable, en 
un estado moderno, que las mujeres gocen de derechos. En 
primer lugar, la civilización —para usar por una vez la palabra 
en su sentido impropio— hace que las diferencias físicas entre 
los sexos tengan muy escasa importancia política; las mujeres 
pueden utilizar el tren, la bicicleta, el teléfono, el periódico, en 
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las mismas condiciones que los hombres; y a la inversa, el 
empleado de banco o el rector de la universidad, siempre que 
sea dueño de buena salud, no necesita tener una musculatura 
más poderosa que una mujer normal. Cualquiera de ellos sabe 
que no hay ninguna probabilidad de que la semana próxima 
tenga que andar 30 kilómetros bajo un sol abrasador dentro 
de una pesada armadura y luego luchar tan vigorosamente 
como el vecino, o bien poner en peligro la vida de éste. En 
segundo lugar, la sustancia de la política y la administración 
ha cambiado. Cierto es que la decisión política, entonces como 
ahora, afectaba a cualquiera, con prescindencia de su edad o 
sexo, pero el campo que el gobierno abarcaba era mucho más 
pequeño, y se extendía, en su mayor parte, a cosas que, 
ineludiblemente, solo los hombres podían juzgar según su 
propia experiencia y ejecutar según sus propios medios. Una 
razón por la cual las mujeres tienen hoy el voto es que en 
muchos puntos de la política corriente, quizá su juicio es tan 
bueno como el del hombre, y a veces mejor, mientras que en 
otros puntos importantes su ignorancia no resulta mayor. No 
debemos olvidar lo que es tal vez una diferencia aún más 
importante. Nosotros pensamos que es normal considerar la 
sociedad como un agregado de individuos. Pero esto no es 
exacto desde el punto de vista histórico: es un desarrollo local. 
La concepción lógica considera la sociedad como un agregado 
de familias, cada una con su conductor o jefe responsable. 
Esta idea no es solamente griega, también es romana, hindú, 
china, teutónica. Es fácil suponer que ni por todo el oro del 
mundo nadie querría haber sido mujer en la antigua Atenas; 
tal vez tampoco lamente demasiado no haber sido un hombre 
ateniense, pues la pólis, sin mencionar las condiciones 
comunes de vida, tenía también con ellos sus incómodas 
exigencias. Sin embargo no sería sensato decir a un ateniense: 
«Nosotros tratamos mucho mejor a las mujeres en Golders 
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Green. ¿No son ustedes un tanto desvergonzados?». 


Después de esta discusión general, veamos de nuevo los 
testimonios. Trataremos de tener en cuenta las dos preguntas 
por separado: ¿establece adecuadamente los hechos la opinión 
aceptada? Si es así, ¿extrae de ellos las deducciones correctas? 
Esto quiere decir: ¿resultaba la vida de la mujer ateniense 
restringida y mutilada? Y, en caso afirmativo, ¿por esa razón 
los hombres las consideraban con indiferencia o desdén? 


Hemos visto que el testimonio literario es bastante pobre 
y, en cierto modo, demasiado unilateral, para que confiemos 
hallar en él un cuadro completo. Cuando un hombre da una 
comida, su mujer no aparece. El ateniense gustaba de la 
compañía masculina, contrariamente a lo que acontece con el 
caballero de Londres, quien jamás ha oído que exista un club 
que no reciba con placer a las señoras. Pero ¿acaso el ateniense 
era huésped o invitado todas las tardes del año? ¿No 
celebraban las mujeres sus acontecimientos sociales? 
Eurípides permite suponer que sí. Más de una vez dice cosas 
como ésta: «¡Qué molestia es tener mujeres que vienen a casa 
a chismorrear!» Cuando los atenienses no recibían invitados, 
¿comían solos como los cíclopes en sus cuevas? ¿Nunca 
soñaron con conversar con sus esposas sobre otra cosa que no 
fueran la administración de la casa y la procreación de hijos 
legítimos? Una vez más Estéfano y Neera levantan sus 
despreciables cabezas. El acusador dice, en su peroración, a los 
cien, doscientos o trescientos jurados: 


Señores, si vosotros absolvéis a esta mujer, ¿qué diréis a vuestras mujeres e hijas 
cuando regreséis a casa? Ellas os preguntarán dónde habéis estado. Vosotros les 
diréis: «En los tribunales». Ellas dirán: «¿Cuál era el pleito?» Vosotros diréis, 
por supuesto: «Contra Neera. Ella estaba acusada de haberse casado ilegalmente 
con un ateniense, y de casar a una de sus hijas —una prostituta— con Teógenes 
el arconte...» 


Vosotros les contaréis todos los detalles del proceso y también cómo el delito se 
comprobó detenida e íntegramente. Cuando hayáis concluido, ellas 
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preguntarán: «¿Y qué hicisteis?» Y vosotros responderéis: «La hemos absuelto». 
¡Y entonces habrá una explosión! 


Esto es perfectamente natural, y por ese motivo cito el 
pasaje. Es uno de los poquísimos fragmentos de pruebas que 
se apoyan en las comunes relaciones de un hombre con su 
mujer y sus hijas. Lo que allí sucede es lo que acontecería hoy. 
No se espera que el jurado responda a las mujeres de su casa: 
«¡Ustedes se están propasando! ¿Se olvidan que son mujeres 
atenienses que rara vez deben ser vistas y nunca oídas?». 


Otro fragmento literario. En las Charlas de sobremesa, de 
Jenofonte, uno de los invitados, Nicérato, es recién casado. 
Nicérato conoce a Homero de memoria y explica a la reunión 
cuánto le ha enseñado éste: estrategia, retórica, faenas 
campestres; toda clase de cosas. Luego dice, dirigiéndose a su 
huésped: «Y hay algo más que he aprendido en Homero. Este 
poeta dice en alguna parte: la cebolla va bien con el vino. 
Podemos probar esto aquí y ahora. Diles que traigan algunas 
cebollas. Así saborearemos el vino mucho más». «Ah, dice 
otro invitado, Nicérato desea volver a su casa oliendo a 
cebollas, para que su mujer crea que ninguna otra ni siquiera 
ha pensado en besarlo». Esto es por cierto muy leve, pero tales 
son las bromas afables que suelen oírse en los clubes o en las 
hosterías inglesas. 

Pero hay otro testimonio, aún no mencionado, que no es 
tan leve. Apunta en la misma dirección, y es ininteligible 
según el punto de vista tradicional. Sucede que poseemos un 
gran número de vasos pintados (siglo v) que reflejan escenas 
domésticas, incluso algunas urnas funerarias que representan 
una esposa muerta como si estuviese viva y se despidiese de 
su marido, hijos y esclavos. Hay también lápidas esculpidas — 
algunas comunes— que muestran escenas similares. Éstas 
últimas en su noble sencillez, se cuentan entre los 
documentos más conmovedores que nos ha legado Grecia. 
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Pueden estar al nivel del pasaje de Andrómaca en la Ilíada que 
he parafraseado antes. Cito del ensayo de Gomme un párrafo 
que él trascribe de un artículo sobre algunas tumbas 


atenientes!*”: 


«Damasístrata y su marido se estrechan las 
manos al separarse. Un niño y una parienta se hallan de pie 
junto a la silla, pero marido y mujer solo tienen ojos el uno 
para el otro y la serena intensidad de su mirada de despedida 
responde a todos los interrogantes en torno a la posición de la 
mujer y de la madre en la sociedad ática». Homero dice, en un 
verso notable: «No hay nada más hermoso que cuando un 
hombre y su mujer viven en unión verdadera, OuO0pPovéovte, 


compartiendo los mismos pensamientos». 


Si un ilustrador de Homero quisiera representar este 
verso, debería acudir a estos cuadros y esculturas, ¡realizados 
por un pueblo que tenía tan escasa estima a las mujeres y 
especialmente a las esposas! 


No diré más acerca de los vasos, pero vuelvo a la tragedia 
ática. Uno de sus aspectos salientes es la espléndida sucesión 
de heroínas trágicas: tres Clitemnestras, cuatro Electras, 
Tecmesa, Antígona, Ismena, Deyanira, Yocasta, Medea, Fedra, 
Andrómaca, Hécuba, Helena. Ellas difieren en su carácter, sin 
duda, pero están perfiladas con vigor; ninguna es inauténtica. 
Más aún, el personaje vigoroso, activo e inteligente es más 
común que los otros. Podría decirse que esto es natural en el 
drama. Tal vez sea así: pero no es absolutamente necesario 
que en Eurípides las mujeres, buenas o malas, sean tan a 
menudo más emprendedoras que los hombres. La mujer 
ingeniosa que discurre algo cuando el hombre está perplejo es 
casi una figura común en Eurípides: Helena, por ejemplo, e 
Ifigenia (en la Ifigenia en Táuride). En cuanto a la acción 
leemos en el mismo dramaturgo: «¡Ven! —dice la vieja esclava 
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a la desdichada Creúsa en el lon””— debes hacer algo como 
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corresponde a una mujer. ¡Empuña la espada! ¡Envenénalo!». 
Cuesta creer que los dramaturgos nunca, ni por casualidad, 
retratasen a las oprimidas criaturas entre quienes es de 
suponer que vivían realmente, y sacasen sus intensos 
personajes de los libros de Homero. Como si un autor 
moderno se apartara de sus despreciados contemporáneos y 
extrajera sus caracteres femeninos de Chaucer o Shakespeare, 
y triunfara con ellos. Eurípides presenta por cierto mujeres 
que se quejan de lo que sufren por culpa de los hombres, lo 
cual conviene tanto a la sociedad moderna como a la antigua; 
pero también muchos de sus hombres padecen en manos de 
mujeres vengadoras e indomables. Algunos modernos acusan 
a Eurípides de ser feminista; los críticos antiguos —con mayor 
razón, a mi ver— lo llamaban misógino. Por lo menos, no creía 
que ellas fuesen factores desdeñables. Tampoco lo creían 
Esquilo y Sófocles. Ahora que tenemos positivas razones para 
dudar de la extremada doctrina de la represión y el desdén, 
examinemos, como el  intranquilo detective arriba 
mencionado, otra vez algunas de las pruebas. «Es difícil para 
las mujeres salir», dice Jebb, citando a Aristófanes, en una 
nota que, por otra parte, se refiere a la cuidadosa vigilancia de 
las muchachas antes del matrimonio. Su observación sugiere 
que las mujeres casadas también eran celosamente guardadas 
de puertas adentro; y cualquier erudito clásico recordará que 
Jenofonte habla alguna vez de poner cerrojos y barrotes en las 
puertas de las moradas de las mujeres. Pero si indagamos el 
pasaje de Aristófanes, obtenemos una impresión un tanto 
diferente. Dice así (está hablando una mujer casada): «Es 
difícil para las mujeres salir, sea por tener que esperar al 
marido, vigilar a la criada, bañar el nene, alimentarlo...» 
Hemos escuchado cosas muy similares en nuestro propio 
tiempo; el ogro ha desaparecido, al menos de este pasaje. 
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Pero ¿es cierto que no se le permitía salir a no ser que 
alguien la vigilara? El vivaz Teofrasto puede ayudarnos en 
este punto. Con su habitual elegancia y distinción, Teofrasto 
describe tres caracteres que podemos considerar 
«mezquinos». El primero de ellos es directamente 
«miserable»: su característica es llegar antes del día en que se 
paga el trimestre para cobrar las monedas que le corresponden 
como interés por un préstamo; revolver toda la casa de arriba 
abajo si su mujer ha perdido una bagatela sin valor, y estorbar 
que un hombre se sirviera un higo de su jardín o arrancara un 
dátil o una aceituna de su huerto. Luego tenemos, 
literalmente hablando, «el hombre de sórdidas ganancias», 
que roba en la medida, alimenta precariamente a sus esclavos 
y se aprovecha de sus amigos con ruines procedimientos. Mas 
el que nos interesa por el momento es el tercero. Él hace las 
compras de la familia, como las hacen regularmente los 
hombres, pero en lugar de entregarlas a su esclavo para que 
las lleve a su casa, las lleva él mismo —carne, verduras y todo 
lo demás— en un pliegue de su túnica. Además, aunque su 
mujer le haya traído una dote de 5.000 libras, no le permite 
tener una criada; sin embargo, cuando ella sale, él alquila una 
muchachita en el mercado de las mujeres para que la 
acompañe. Esta clase de mezquindad es aneleuthería, o 
«conducta impropia de un caballero», Teofrasto la define 
como «una falta de respeto para consigo mismo en donde 
interviene el dinero». Esto quiere decir que ser 
apropiadamente acompañada representaba, para una dama, la 
consideración que se le debía. Y puedo agregar aquí, pidiendo 
disculpas por su indecencia, otro detalle de Teofrasto que 
contribuye a fortalecer nuestro argumento. Uno de sus 
caracteres es el bufón vulgar, «que se para junto a la puerta de 
la peluquería y le dice a todo el mundo que piensa 
emborracharse... y cuando ve a una mujer suele levantarse su 
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vestido y mostrar sus vergilenzas». En las calles de Atenas 
había de todo. Quizás sobraban motivos para no permitir que 
las muchachas anduviesen por allí solas. 


Luego si consideramos el pasaje de los cerrojos y barrotes, 
hallamos que su propósito es «que las esclavas no puedan 
tener hijos sin nuestro conocimiento”, y evitar que se saquen 
indebidamente cosas de los cuartos de las mujeres», lo cual 
nos recuerda hasta qué punto el hogar griego era también un 
taller. Aparte de lo que nosotros consideramos «tareas 
domésticas», figuraban la confección de los vestidos — 
trabajando la lana en bruto—, la molienda así como la 
elaboración de la harina obtenida del grano traído por su 
marido, y la provisión de alimentos para el invierno. 
Pensemos que no existía la mayor parte de nuestros negocios 
y que los artículos no venían empaquetados. Resulta claro que 
la posición de la mujer era de gran responsabilidad. 
Hollywood nos enseña, teórica y prácticamente, que el amor 
romántico es la única base posible para un matrimonio feliz y 
duradero. ¿Era el griego torpe o cínico porque pensaba de otro 
modo? Él conocía la fuerza del amor «romántico», y por lo 
general lo representaba como algo destructor (ver Sófocles, 
Antígona, 781 y sigs., y Eurípides, Medea, 628 y sigs. «Cuando 
el amor es moderado nada hay más grato; ¡pero líbrame del 
otro!»). 

Todo esto está muy bien, pero el hombre tenía su hetaira o 
algo peor. ¿Cuál es el sentido de aquel pasaje en el discurso 
contra Neera? A veces se lo utiliza como si poseyera la 
autoridad de un documento público; mas ¿qué significaba en 
realidad? Una observación hecha, en un pleito despreciable, 
por un abogado que es un hombre de mundo, a un jurado de 
cien O más atenienses ordinarios, muchos de los cuales están 
allí porque con su mezquino estipendio pagan la cuenta del 
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pescadero a fin de semana. «¡Hetairas ciertamente! ¡Lindas 
muchachas esclavas! ¡Demasiado caras para nuestros gustos, 
pero gracias por vuestro cumplido!» Y sea como fuere, ¿qué 
está diciendo realmente el orador? Toda su argumentación se 
propone sacar a luz la enormidad de la ofensa de Estéfano por 
haber introducido con malas artes en el cuerpo político una 
descendencia extraña y mancillada. No es una conducta 
extravagante; tiene sus raíces en la concepción de que la pólis 
es una unión de parientes. Por lo tanto dice: «Las hetairas y las 
esclavas tienen su explicación, pero cuando llegamos a los 
cimientos sobre los cuales se asienta la existencia de nuestra 
pólis y el sostén de nuestros hogares personales, ¿a quién nos 
dirigimos? A nuestras esposas». Lejos de suponer desprecio 
por la esposa, este pasaje la eleva por encima de las otras 
mujeres. Se halla en perfecta armonía con las pruebas de los 
vasos pintados. Nuestra posición material y social 
enteramente diferente, y también nuestra herencia de siglos 
de literatura, nos hacen interpretar mal fragmentos como éste 
y luego pasar por alto las pruebas de la pintura y del drama. 
Hasta un erudito tan vivaz y sensible como T. R. Glover 
representa a Sócrates diciendo a un amigo: «¿Hay alguien a 
quien confías asuntos más serios que a tu esposa o con quien 
hablas menos?»** Pero el sentido llano en griego es: <¿... a 
quien confíes cosas más serias y con la cual tengas menos 
discusiones?» Y la razón por la cual tiene pocas diferencias 
con su esposa es (implícitamente) porque trabajan juntos en 
compañía y comprensión. 

Los muchachos eran enviados a la escuela; se les enseñaba 
a leer y a escribir, y eran educados en la poesía, la música y la 
gimnasia. Las niñas no iban para nada a la escuela, una prueba 
más de que los atenienses despreciaban a las mujeres y las 
preferían tontas. La mujer ateniense era analfabeta y sin 
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educación. De modo que cuando iba al teatro y oía a Antígona 
hablar con tanta nobleza e inteligencia, ella debe haber mirado 
el espectáculo con estúpido asombro y seguramente se 
extrañaría de esta clase de criatura y se preguntaría cómo 
pudo haber imaginado Sófocles una mujer tan extraña. Esto es 
muy grotesco. Otra vez estamos confundiendo a Atenas con 
Manchester. 


En primer lugar, hacemos una afirmación que puede ser 
verdadera o no, cuando deducimos que porque una muchacha 
no iba a la escuela era analfabeta. Se sabe de niños que han 
aprendido a leer en sus hogares y lo que conocemos de la 
inteligencia y curiosidad ateniense hace suponer que nuestra 
apreciación es incierta. En segundo lugar, los que hoy no 
saben leer son seres infrahumanos, pero esto no era así en una 
sociedad donde los libros constituían objetos relativamente 
raros. Para el ateniense común el saber leer tenía escasa 
importancia; la conversación, la discusión, el teatro formaban 
las verdaderas fuentes educativas, mucho más que la palabra 
escrita. El muchacho no concurría a la escuela para conseguir 
un certificado y con éste «ventajas educacionales» (esto es, 
calificación para una tarea mejor que el trabajo manual que 
nosotros admiramos mucho más que los griegos). Los griegos, 
con su desviado y limitado modo de ser, enviaban a los 
muchachos a la escuela para adiestrarlos en la virilidad, en la 
moral, en los modales y en gimnasia. Se enseñaba a leer y 
escribir, pero estos rudimentos no llevaban mucho tiempo. El 
resto del elemental plan de estudios era el aprendizaje de la 
poesía y el canto (musiké) y el adiestramiento físico. La musiké 
era valorada principalmente como preparación moral e 
intelectual y tampoco se descuidaba la influencia ética de la 
gymnastiké. 


¿Qué hacían las niñas entre tanto? Pues eran instruidas 
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por su madre en las artes correspondientes a toda ciudadana: 
si decimos «trabajos de la casa» parece algo inferior, pero si 
decimos Ciencia Doméstica parece eminentemente 
respetable; y ya hemos visto cuánta variedad y 
responsabilidad esto suponía. Pretender que no aprendía nada 
más es una imputación gratuita en absoluto y la idea de que su 
padre nunca discutiría con ella temas políticos se halla 
desautorizada por el pasaje de Neera. 


Pero ¿tenían las mujeres alguna oportunidad de compartir 
la real educación que brindaba Atenas? En la Asamblea y 
tribunales, no, excepto de segunda mano. ¿Y en el teatro? 
¿Eran allí admitidas las mujeres? Éste es un punto muy 
interesante. La prueba es clara y unánime: sí, lo eran. Cito uno 
o dos ejemplos. 


Platón, al denunciar la poesía en general y la tragedia en 
particular, las proclama una especie de retórica que se dirige a 
los «muchachos, mujeres, esclavos y ciudadanos libres, sin 
distinción». Esto resultaría ininteligible si solo los ciudadanos 
varones hubiesen sido admitidos en los festivales dramáticos. 
En las Ranas de Aristófanes se finge que Esquilo ataca a 
Eurípides por su «inmoralidad»; Eurípides, dice, ha 
presentado en escena a tales mujerzuelas «que las mujeres 
decentes se han ahorcado de vergúenza». Esto no hubiera sido 
posible, sí ellas hubiesen estado estrechamente vigiladas en 
sus casas. La antigua Vida de Esquilo cuenta que el Coro de las 
Furias en las Euménides era tan terrible que los niños morían 
de miedo y las mujeres tenían abortos, una historia bastante 
tonta, pero el que la contó primero creía sin duda que las 
mujeres iban al teatro. 


La prueba es decisiva, pero «en el tratamiento de este 
tema los estudiosos parecen haber sido indebidamente 
desviados por una opinión preconcebida sobre lo que es recto 
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y conveniente. Es innegable que la mujer ateniense era 
mantenida en un estado casi de reclusión oriental. Y la 
antigua comedia épica estaba llena de tantas groserías que la 
hacían impropia para muchachos y mujeres. Por esta razón 
algunos autores han llegado a afirmar que ellas no se hallaban 
nunca presentes en las realizaciones dramáticas, cualesquiera 
que fuesen. Otros, sin excluirlas de la tragedia, han sostenido 
que era imposible que ellas asistiesen a la representación de 
las comedias»””. ¡Imposible; ganz unmóglich! Y ya no hay 
nada que decir. Pero Haigh, si bien cree en la reclusión 
oriental, muestra que las pruebas desmienten la noción de que 
las mujeres podían asistir a la tragedia y no a la comedia. Y 
aunque rechacemos las pruebas, no ganamos nada, porque la 
propia tetralogía clásica terminaba con una pieza satírica, 
cuyo único ejemplo sobreviviente (el Cíclope de Eurípides) 
contiene bromas que harían palidecer a los funcionarios del 
Stock Exchange. En este punto, entonces, había una igualdad 
y una libertad entre los sexos inconcebible para nosotros, 
aunque quizás no para el París del siglo xvin*?. 


Al parecer, entonces —para resumir esta discusión— la 
prueba que tenemos difícilmente admite frases como 
«mantenida en una reclusión casi oriental». Los eruditos no 
han hecho una distinción bastante clara entre muchachas y 
mujeres casadas, ni tampoco entre las condiciones de la vida 
en Atenas y en Manchester, ni entre el griego clásico y la 
literatura moderna. Teócrito, en los primeros años del siglo III 
antes de Cristo, compone una viva pantomima en que se 
describe cómo una dama siracusana en Alejandría visita a una 
amiga y va con ella por las calles rumbo a un festival; y se nos 
dice: Éstas son mujeres dorias: mirad cuánta más libertad 
tenían que las atenienses.” Esta diferencia parece ilegítima. 
Debemos más bien decir: «Este poema fue escrito en 
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Alejandría, una ciudad cosmopolita, en una época en que la 
ciudad-estado ya había terminado, y la política competía a los 
reyes y a sus funcionarios, no al ciudadano común. Veamos, 
por lo tanto, cuán distintos son los asuntos sobre los que 
escriben ahora los poetas. Ya no se limitan a los temas que 
atañen a la vida de la pólis; en cambio, empiezan a escribir 
sobre la vida privada y doméstica». 


Pero la doctrina de la «reclusión» ha adquirido tal asidero 
que cuando una mujer casada nos dice en Aristófanes por qué 
es tan difícil para ella salir, no nos parece necesario seguir 
escuchando; ya lo sabemos. Y cuando hallamos excelentes 
pruebas de que las mujeres asistían al teatro —a menudo a ver 
obras que nosotros no permitiríamos ver a nuestras mujeres— 
luchamos contra ellas. Después, surge la argumentación 
siguiente: «Si las mujeres tuviesen tal posición entre nosotros, 
la causa sería la represión y la arrogancia masculina; por 
consiguiente, ésa fue también la causa en Atenas. Por cierto, el 
ateniense descuidaba a sus mujeres y probablemente las 
despreciaba, a no ser que ellas fuesen extranjeras y no 
demasiado respetables». Luego nos sorprendemos ante los 
vasos y desechamos las indicaciones extraídas de los 
personajes femeninos de la tragedia. Olvidamos las 
condiciones físicas de la vida griega, que eran primitivas, y 
cómo esas condiciones establecían una aguda distinción entre 
el modo de vida y los intereses de hombres y mujeres. 
Estamos convencidos de que los atenienses procuraban la 
compañía de las hetairas, porque éstas eran educadas y sus 
esposas ignorantes. ¡Qué ingenuidad! También entre nosotros 
una muchacha que vive sola en un departamento pequeño y 
come afuera puede llevar una vida social más activa que la 
mujer casada. Estas hetairas formaban un grupo de 
aventureras que habían dicho no a las ocupaciones serias de la 
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vida. Naturalmente, ellas divertían a los hombres. «Pero, mi 
querido amigo, uno no se casa con una mujer así». 


Asimismo, veamos el testimonio de las imposibilidades 
legales de las mujeres y en particular de la heredera. Esto, 
decimos, ratifica la escasa opinión que el ateniense tenía de la 
dignidad femenina. No demuestra nada de eso. Solo prueba lo 
que sabíamos: que el ateniense —o por lo menos la ley de la 
ciudad, que puede no ser lo mismo— pensaba muy poco en las 
conveniencias o ventajas del individuo en comparación con 
los intereses del grupo social, la familia o la pólis. En relación 
con este punto merece mencionarse el pleito de Apolodoro 
contra Policles (Demóstenes). 


Apolodoro es un rico hombre de negocios y un trierarca. 
La Asamblea decide que es urgentemente necesaria una 
expedición naval. Los trierarcas deben llevar sus barcos al 
muelle al día siguiente y prestar servicios a bordo durante seis 
meses. ¿Tiene Apolodoro entre manos negocios complicados? 
¿Llegan a sus oídos, durante esos seis meses, noticias de que 
su madre se está muriendo? ¿Es la tripulación que le ha sido 
asignada insuficiente e incompetente, problema irremediable, 
pues, si quiere otra mejor, tiene que pagársela con su dinero y 
correr el riesgo de gestionar su devolución? Todo esto revela 
mala suerte, pero no hace al caso. Apolodoro quizá consiga un 
amigo para que mire por él sus negocios —para eso están los 
amigos— y su madre puede morirse sin él; mas está obligado a 
permanecer en su barco. Nadie insinuaría que Apolodoro fue 
tratado tan rudamente como una heredera, pero el principio 
es el mismo. Tampoco deberíamos considerar la posición de la 
heredera sin tener en cuenta al mismo tiempo, la importancia 
de la familia y la solemne responsabilidad de su jefe por ese 
entonces. La extinción de una familia, y por consiguiente de 
sus cultos religiosos, era un desastre, y la disipación de su 
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propiedad algo apenas un poco menos calamitoso. No dejamos 
de sentir simpatía por la heredera —como la experimentamos 
por aquellos generales desafortunados que eran ejecutados— 
pero no nos apresuremos a afirmar que la ley relativa a ellas 
indica menosprecio por las mujeres. Después de todo, entre 
los romanos en una etapa similar de su historia, el pater- 
familias aún poseía legalmente poder de vida o muerte sobre 
los individuos sometidos a su potestad. Debemos ver las cosas 
en su marco completo, antes de empezar a sacar 
consecuencias. 


¿Qué puede decirse sobre la vida social de los hombres? 
Debemos aquí recordar la índole de nuestros testimonios: 
ningún ateniense se tomó nunca el trabajo de esbozar un 
cuadro de la sociedad contemporánea, ni de escribir de tal 
modo que esa pintura surja como algo accesorio. Tenemos 
gran cantidad de vívidos detalles, pero debemos andarnos con 
cuidado sobre el modo de establecer generalizaciones a partir 
de ellos. 


Sabemos que Atenas era políticamente «exclusiva». Las 
líneas trazadas entre el esclavo y el hombre libre, entre el 
extranjero y el nativo, eran tajantes; resultaba difícil cruzarlas, 
y la usurpación de un derecho político superior se castigaba 
con severidad. A nosotros nos resulta natural pensar que este 
exclusivismo político estuviese acompañado por un 
exclusivismo social semejante, pero parece que no fue así. 
«Ciudadano» significaba «miembro» y «la condición de 
miembro» dependía del nacimiento. Solo como recompensa 
de servicios excepcionales se concedía esa prerrogativa a un 
extranjero, el cual era normalmente «miembro» de otro 
estado. «Ciudadano» no significaba «persona superior». La 
sociedad ateniense produce la impresión de hallarse 
singularmente libre de las barreras que dependían de la 
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posición, ya fuera ésta política o económica. En el comienzo 
de la República, Platón nos presenta el placentero cuadro del 
viejo Céfalo, un extranjero, aunque adinerado, que alternaba 
con los mejores círculos de la pólis. Sócrates, en cambio, era 
pobre y no descendía de familia distinguida, pero, a pesar de 
ello, lo hallamos cenando en compañía de los hombres más 
prominentes y resulta significativo comprobar la soltura con 
que todos actuaban en tales reuniones. En la ciudad, a su vez, 
el filósofo conversaba con ricos aristócratas y artesanos sin 
que nadie se sintiese menoscabado en su dignidad. Antístenes, 
por su parte, invitado de Jenofonte e interlocutor en su 
Banquete, tampoco fue hombre de fortuna. No obstante, estos 
testimonios son, sin duda, de carácter selectivo; pues, a lo que 
parece, ni Platón ni Jenofonte disponían de tiempo para 
ocuparse de individuos acomodados que solo fuesen 
excéntricos carentes de talento. Mas existe otra prueba. 
Echemos una mirada —para tomar el caso extremo— al 
tratamiento que recibían los esclavos. Sabemos, por los vasos 
pintados y otros documentos, que los ejemplos de amistad 
entre esclavos y sus propietarios no fueron aislados; el hecho 
dependía de los individuos. La esclavitud constituía, después 
de todo, un accidente. Muchos de los hombres reducidos a ese 
estado demostraron poseer excelentes condiciones de 
moralidad e inteligencia y los atenienses fueron, por su parte, 
lo suficientemente sensibles como para valorar la diferencia 
entre la persona y su situación. El esclavo que, de acuerdo con 
el uso establecido obtenía su libertad alcanzaba la categoría de 
«meteco» o «residente extranjero» y nada permite suponer 
que no ocupase dentro de la sociedad el lugar que su carácter 
y su talento exigían. Solo una vez en los discursos forenses 
que se conservan se utiliza el origen servil como una réplica 
sarcástica; la emplea Apolodoro, cuyo padre, Pasion, había 
sido primero esclavo, luego administrador muy respetado, y 
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con el tiempo sucesor de un banquero, hasta que por último se 
vio elevado a la jerarquía de ciudadano. 


Entre pobres y ricos la división política se agudizó 
bastante, pero ¿hasta qué punto se escondía allí también una 
división social? No tan amplia como entre nosotros. No se 
podía reconocer la clase social de un ateniense tan pronto 
como abría la boca, y ya hemos visto que los fundamentos de 
la educación eran accesibles a todos en general. Nos 
inclinamos a creer que los atenienses eran más imparciales en 
su estimación de los hombres que nosotros, lo cual es de 
esperar en una sociedad mucho más expuesta a los súbitos 
cambios de fortuna. 


Por ejemplo, los Caracteres de Teofrasto analizan treinta 
faltas o deficiencias por separado: el excéntrico puro no se 
halla entre ellas. Figura allí, por cierto, el hombre frívolo y 
vanidoso. Posee un esclavo etíope; si tiene un grajo 
domesticado lo adiestra para que suba y baje una escalerilla 
llevando un escudo; si ha salido en una cabalgata con otros 
caballeros, recorre luego la ciudad mostrándose con su traje 
de montar y sus espuelas; se corta el pelo demasiado a 
menudo; tiene un monito amaestrado y, además, un campo de 
lucha particular, y cuando lo presta para algún certamen, 
procura llegar tarde para que los asistentes se codeen y 
murmuren: «Éste es el dueño». En esta galería se halla 
también el oligarca. Nunca sale antes del mediodía (para 
probar así que está desligado de cosas tan vulgares como los 
negocios); lleva su manto con estudiada elegancia, usa sus 
cabellos y barba ni demasiado largos ni demasiado cortos, y 
defiende ideas antidemocráticas. «Tengamos una junta de 
uno solo, siempre que sea un hombre fuerte. Deberíamos 
mantener a esos individuos en su lugar». 


En estos hombres hay, en verdad, cierta ausencia de 
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afabilidad —igual defecto se advierte en el arrogante, que no 
habla si no le dirigen la palabra y recibe huéspedes si bien no 
come con ellos— mas no representan el tipo del pobre 
enriquecido a quien el dinero no lo libera de la existencia 
oscura y monótona. 


Mucho se ha dicho de las «buenas formas» y no menos 
sobre las cualidades personales. A veces nos inclinamos a 
pensar que si alguien era feo, el hombre con quien se 
encontraba tomaba esto como un insulto personal. Así 
Apolodoro (Demóstenes XLV, 77): «Mi rostro, mi andar 
rápido, mi voz bronca no me incluyen, yo lo sé, entre los 
favorecidos por la suerte. Estas deficiencias me ponen en 
desventaja, pues molestan a los demás sin reportarme a mí 
ningún bien». Una voz profunda se aceptaba, y un andar 
digno, pero el exceso de elegancia (como hemos visto) era 
impropio de un caballero; así entre los retratos mencionados 
figura el vanidosillo que se toma el trabajo de mantener sus 
dientes blancos y del otro lado está el hombre repugnante que 
los tiene negros. El palurdo muestra demasiado sus piernas 
desnudas cuando se sienta; atiende él mismo a la puerta, canta 
en el baño (público) y lleva clavos en sus zapatos; al tiempo 
que el avaro (el aneléutheros) usa calzado que no aguanta más 
remiendos y jura que es más fuerte que el cuerno. Hay un 
carácter parecido al nouveau riche: es el estudiante tardío. Este 
hombre, que tiene 70 años o más, aprende poesía y toma 
lecciones de danza, lucha y equitación; su falta es que alardea 
fuera de tiempo y sin éxito. No hay en el retrato ningún dejo 
de superioridad social. El muy tonto practica la caza y el 
lanzamiento de la jabalina con los más jóvenes, y se ofrece 
para enseñarle al instructor la técnica de estos deportes, 
«como si éste la ignorase». 


Cuesta dejar a Teofrasto, y no lo abandonaré sin presentar 
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por lo menos al oficioso y al estúpido, aunque no vengan al 
caso. El oficioso mostrará el camino más rápido hacia un lugar 
y la indicación servirá para que todos se extravíen —¡muy 
helénico esto! —; intentará «una experiencia» dando vino a un 
hombre a quien su médico se lo ha prohibido y así el pobre 
sufrirá las consecuencias; y cuando presta juramento 
advertirá a los circunstantes: «Ustedes saben que no es la 
primera vez que cumplo esta ceremonia». El estúpido hace 
una cuenta, pone debajo el resultado y dice: «¿Cuánto era?» 
Queda solo en el teatro, profundamente dormido, cuando 
todos se han marchado. Alguien le pregunta si sabe cuántos 
funerales hubo en el camino del cementerio el mes pasado, él 
replica: «Solo deseo que tú y yo tengamos la mitad». Y 
después de comer con exceso tiene que levantarse en la noche 
e ir a la plaza pública, y al volver del recorrido se mete por 
error en casa del vecino y es mordido por el perro. 


Pero debemos volver a nuestro asunto, aunque esto 
signifique pasar por alto al hombre sin tacto, que da una 
serenata a su novia cuando ella está con fiebre; llama a un 
hombre que acaba de regresar de un viaje agotador y lo invita 
a dar un paseo; actúa como árbitro y enemista a las partes 
cuando lo único que desean es reconciliarse; y, «cuando tiene 
ganas de bailar, pretende que le acompañe otro hombre que 
todavía no está ebrio». 


La pobreza es, por supuesto, lamentada. Simplemente 
porque impide que un hombre pueda ayudar a sus amigos 
como él lo desearía. Euxiteo declara que su contrincante ha 
despreciado a su madre porque ella vende perifollos en el 
mercado, «contrariamente a la ley que dispone que debe ser 
acusado por calumnias el que reproche a un ciudadano, 
hombre o mujer, por ejercer el comercio en el mercado». 
Quizás sea significativo que se requiera una ley (o cláusula) 
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para tal fin, pero a la sazón el mercado era un caso especial; 
daba lugar a suponer que los que allí estaban tenían algo de 
bribones. (Véase en capitulo anterior, El mercado de los 
mentirosos.) El pícaro que levantó la acusación contra Euxiteo 
alegó también que su madre ejercía de nodriza. «¿Y qué hay de 
malo en ello? —dice él —. Como muchos otros, hemos sido 
castigados por la guerra. Muchas mujeres de Atenas han 
trabajado como nodrizas. Puedo darte nombres, si lo deseas». 


Se nos ha asegurado a menudo, con más o menos 
autoridad, que el griego despreciaba el trabajo manual. La idea 
fue rebatida por Zimmer (en su Greek Commonwealth) como 
«grotesca», y el adjetivo, a mi parecer, estaba bien elegido. 
Como al considerar el tratamiento de las mujeres, debemos 
liberarnos de ciertas nociones contemporáneas antes de 
estimar la actitud griega. Debemos también considerar 
quiénes son nuestras «autoridades» y a qué se refieren. Existe 
modernamente la costumbre de hablar de «los obreros» en el 
mismo tono que se usaría al proferir algún conjuro mágico. 
Los griegos eran demasiado simples para pensar así en 
fragmentos. Ellos preferían saber: «¿En qué trabaja?», «<¿Cómo 
trabaja?». 

Por ejemplo, sabemos gracias a la autoridad de Sócrates 
(según lo referido por Jenofonte, Econ, IV, 3) que algunos 
estados (no Atenas) prohibían a sus ciudadanos realizar 
ocupaciones mecánicas. Inmediatamente pensamos en la 
Asociación Amateur de Remo, la cual tiene (o tuvo) una regla 
que impide ser remero aficionado a quien realice una 
«ocupación servil». Tal vez sorprenda hallar semejante 
extravagancia en Sócrates; mas si observamos con calma el 
pasaje comprobaremos que su sentido difiere de que se le 
asigna. La argumentación se presenta así: «Los hombres 
desprecian, en verdad, aquellas ocupaciones que se llaman 
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oficios, las cuales suscitan, con razón, escasa estima en las 
comunidades porque debilitan los cuerpos de quienes las 
convierten en medios de vida al obligarlos a permanecer 
sentados y a pasar los días en el encierro. Hay quienes 
trabajan, por cierto, todo el tiempo junto al fuego. Sin duda, 
cuando el cuerpo se enerva la mente experimenta igual efecto. 
Además estas labores mecánicas no dejan al hombre ocio 
alguno para preocuparse por los intereses de sus amigos o los 
negocios públicos. Esta clase de trabajadores no puede ser de 
mucha utilidad a sus amigos o a su país. Por tal causa, ciertos 
estados, en particular, los más guerreros, no permiten que sus 
ciudadanos se dediquen a esas tareas». 


Dueño de una mente simple porque funcionaba en el 
sentido de la totalidad, el griego, cuando se hallaba frente a 
una proposición cualquiera, no se preguntaba, en general, si 
ésta era reaccionaria, popular o «divergente»; se inclinaba a 
averiguar su grado de verdad. 


Los estados que limitaron sus privilegios a las clases que 
se hallaban siempre dispuestas para el servicio militar (entre 
las cuales deben incluirse los granjeros) quizá hayan tenido 
una concepción muy estrecha de las funciones del estado, 
pero no puede por este motivo sostenerse que hayan 
despreciado el trabajo manual per se. Supongamos que 
apliquemos el razonamiento de Sócrates a nuestra propia 
época. Como suele suceder, he escrito la mayor parte de este 
libro sentado junto al fuego. Si yo tuviese que caminar hasta 
Bridgwater la semana próxima quedaría desmayado a un 
costado del camino; por cierto que desearía arrojar el escudo. 
Si fuese llamado para actuar como jurado, probablemente me 
excusaría, alegando que la Universidad no puede marchar sin 
mí. Sócrates no vacilaría en considerarme muy interesante 
como individuo, pero pensaría que soy un ciudadano de 
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escaso valor y pondría mi oficio en la lista negra. De todos 
modos, sería riesgoso afirmar que Sócrates «despreciaba el 
trabajo intelectual». En realidad, lo que él fustiga no es el 
trabajo mecánico, sino la especialización. El trabajo de la tierra 
cuenta con sus mayores encomios. Nunca desdeña al 
«destripaterrones». Y no olvidemos que aquí Sócrates está 
hablando desde el punto de vista político, no desde el punto 
de vista social, y no es nuestro filósofo hombre de intercalar 
consideraciones que no vienen al caso en una argumentación 
(como tampoco lo eran Platón y Aristóteles). Vemos un 
aspecto distinto de Sócrates en los Memorabilia, TI, 10; allí 
aparece el Sócrates que dedica mucho de su tiempo a ambular 
por los talleres o estudios (pues apenas había diferencia entre 
ambos) y conversar con el «obrero» sobre su oficio. Éstos 
consideraban tales cambios de ideas, al decir de Jenofonte 
muy útiles para ellos. Jenofonte registra una conversación con 
un tal Pistias, fabricante de coseletes. «¡Qué invención 
admirable es el coselete! Protege lo que necesita ser protegido 
y no impide que un hombre utilice sus armas. Dime, Pistias, 
¿por qué cobras más que otros fabricantes? Tus coseletes no 
son más fuertes y están hechos con los mismos materiales». 
Pistias explica que son mejor proporcionados. «Pero suponte 
que tu cliente sea el mal proporcionado». Pistias explica que se 
adaptan al individuo. «De modo que la proporción —dice 
Sócrates—, no es algo absoluto, sino relativa al que la utiliza. 
Y, naturalmente, si quedan bien, el peso está 
proporcionalmente distribuido y se nota menos». «Ésta es la 
razón —dice Pistias—, porque creo que mi trabajo merece un 
buen precio. Pero hay personas que prefieren un coselete muy 
adornado». 


Estos artesanos tenían buena opinión de sí mismos y de 
sus oficios. Los vasos pintados —hechos para la venta común 
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— a menudo nos brindan escenas del taller. Con mayor 
frecuencia, como es natural, nos muestran aspectos de las 
propias tareas del alfarero, pero también aparecen otros 
oficios. Los alfareros ingleses han decorado a menudo sus 
cacharros con mariposas o con casitas campestres; nunca he 
sabido que la propia fábrica haya sido representada en un 
plato o en un jarro. Puede haber otras razones, pero si el 
alfarero griego utilizaba su propio oficio con fines decorativos, 
indicaba que no existía un prejuicio social contra él. 


Encontramos, en los Memorabilia, a un tal Eutero, 
propietario arruinado por la guerra, lo mismo que el Aristarco 
que vimos antes. Ha emprendido una tarea manual —no se 
nos dice cuál— pues piensa que ello es mejor que vivir a costa 
de los amigos. «Esto está muy bien —dice Sócrates—, pero 
¿qué harás cuando seas demasiado viejo para trabajar? Mejor 
será que te contrates con alguien que busque un mayordomo, 
o un hombre para que vigile a los trabajadores, o la cosecha, o 
algo por el estilo. Una posición así te será más útil cuando seas 
viejo». Un consejo muy razonable, por cierto. Pero ¿qué le 
responde Eutero? Algo tan esencialmente helénico que yo 
mismo lo he oído a un griego que era propietario de un 
reducido y arruinado restaurante en una ciudad pequeña y 
decadente. Mientras estuve allí, disfrutando día tras día sus 
comidas admirablemente hechas, se vio obligado a ceder y 
aceptar un puesto en otro restaurante en cualquier parte. Yo 
empecé a expresarle mis mejore deseos, según lo permitía mi 
griego moderno, pero él me interrumpió y con infinita 
amargura me dijo: «¡Hypállelost», subordinado. Esto fue 
exactamente lo que dijo Eutero. A Eutero no le molestaba ser 
un trabajador manual. ¡Pero sí le abrumaba convertirse en un 
señor mayordomo...! Como dice el traductor Bohn en su 
modo tan chispeante: «Me disgustaría mucho, Sócrates, 
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someterme a la esclavitud». Sócrates señala que manejar una 
finca es muy semejante a administrar un ciudad, y esto es lo 
opuesto a la faena del esclavo. Eutero es obstinado: «No me 
expondré a las censuras de nadie». «Eso es difícil —dice 
Sócrates—. Pero tú puedes encontrar a alguien que no sea 
severo, un hombre de buena índole para quien tú puedes 
emprender labores que están dentro de tus fuerzas y rechazar 
las que no lo están». No sabemos lo que hizo Eutero, pero ¡ser 
administrador de una finca! ¡Oh, Zeus! 


En realidad, la actitud griega hacia el trabajo parece haber 
sido muy razonable. No existe el «trabajo» en abstracto. Todo 
depende de la clase de tarea, y especialmente, si uno era o no 
su propio patrón. Al ciudadano no le importaba trabajar junto 
a los esclavos; la diferencia estaba en que a él le resultaba fácil 
suspender sus ocupaciones e ir a la Asamblea en tanto que el 
esclavo carecía de esa libertad. Pistias podía cerrar su negocio 
cuando le parecía y decir: «Vuelva mañana». Tenía un oficio 
interesante, y buenas razones para sentirse orgulloso de él; si 
sus clientes no gustaban de sus coseletes, nadie les impedía ir 
a otra parte. Los griegos apreciaban el trabajo; no eran 
excéntricos ni sentimentales en lo que a él respecta. Cuando 
Aristóteles decía que las ocupaciones manuales y mecánicas 
inhabilitaban a un hombre para la ciudadanía, es imposible 
discutir con él en su propio terreno. No se trataba de un 
prejuicio, era un juicio perfectamente válido de acuerdo con 
sus propias premisas. Aristófanes satiriza a Cleón, un 
curtidor, por el hecho de ser violento y vulgar; pero no se 
mofa de los vendedores de cueros, que no eran violentos ni 
vulgares. Del hijo de su acusador Anito, dijo Sócrates 
(Memorabilia, 30): «No creo que prosiga en el oficio servil en 
que su padre lo ha puesto» —al parecer, también vendedor de 
cueros—; «él es un mozo con capacidad». Sin duda, esto 
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encierra un desaire. En realidad, la ocupación generalmente 
despreciada era la venta al menudeo; los motivos de tal 
desprecio derivaban en parte de un prejuicio económico —tal 
persona no hace nada, luego es un parásito—; a veces tenían 
origen moral (El mercado de los mentirosos), o más bien 
estético, pues esos individuos no hacen nada que exija talento 
o dé satisfacciones. Nosotros tenemos el término truja-man 
(counter-jumper); y, dice Demóstenes””, refiriéndose a 
comerciantes eminentes, «en el campo del comercio y de las 
finanzas, es algo excepcional que un hombre sea inteligente y 
honesto». En el mundo griego posterior hay cantidad de 
filósofos y escritores que opinan con desdén sobre el 
«trabajo», pero éste era un mundo escindido, que había 
inventado la «cultura». 


Para concluir este capítulo un tanto divagador, 
deberíamos tal vez preguntarnos si existen algunas 
características del pueblo que no hayan sido mencionadas o 
sólo hayan sido tratadas en forma insuficiente. Es indudable 
que hay una. 


El lector se habrá quizás sorprendido de que un litigante 
pueda admitir, sin ruborizarse, que efectúa su acusación para 
vengarse de su adversario””. Tal motivo entre nosotros se 
ocultaría cuidadosamente; en todo caso, la defensa y no la 
acusación trataría de establecerlo. Sin embargo, en los 
tribunales griegos es proclamado con toda claridad. Debemos 
considerar esto con cierto detenimiento. 


No constituye una explicación decir a secas que los 
griegos eran vengativos. Quizás lo fuesen, pero ¿por qué 
considerar tal deseo de venganza como un mérito? Así 
resultaba en efecto siempre que el deseo y la venganza 
buscadas no se consideraran carentes de razón. Esto se 
advierte en el único carácter de Teofrasto que nos resulta 
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difícil de comprender: el Irónico. La palabra «irónico» ha 
cambiado completamente su sentido. La «ironía» constituía lo 
opuesto a la jactancia y la exageración, y por eso encerraba 
también una falta, puesto que el griego siempre supo lo que le 
había enseñado la reciente historia política: que lo contrario 
de un hombre malo no era un hombre bueno, sino una especie 
diferente de hombre malo. La «ironía» no significaba solo 
empequeñecimiento, sino también carencia de franqueza, 
fingimiento dentro de las causas reales y exhibición de 
motivos falsos. El lrónico de Teofrasto es, entonces, entre 
otras cosas, «el que se acerca a sus enemigos para charlar con 
ellos, en lugar de mostrarles odio. Alaba de frente a los 
mismos a quienes ataca a sus espaldas y los compadecerá en 
sus derrotas. Mostrará perdonar a sus detractores y disculpará 


571. Podemos estar en absoluto 


las cosas dichas en su contra» 
seguros de que el propósito de Teofrasto no es discutir la 
insinceridad del «perdón». Así como el jactancioso afecta ser 
más gallardo de lo que es, su opuesto, el irónico, afecta, entre 
otras cosas, ser más mezquino de lo que es; y ¿cómo mostrar 
mejor esta mezquindad de espíritu que perdonando a sus 
enemigos? Si pretenderlo es denigrante, hacerlo será mucho 


peor. 


Ésta es una auténtica concepción griega. «Ama a tus 
amigos y odia a tus enemigos» era una máxima que nadie, 
antes que Sócrates, ni siquiera pensó en poner en duda. El 
arquetipo de nobleza de Aristóteles es «el hombre de elevado 
espíritu» o «el hombre de alma grande». El equivalente latino 
es magnanimus y ha adquirido un matiz diferente y menos 
aristotélico. Éste, contrariamente al irónico, será franco en sus 
amistades y en sus odios, pues el disimulo es un signo de 
temor. 


Entendemos, sin duda, que la  insinceridad es 
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despreciable; mas también tenemos que comprender que 
perdonar a los enemigos es algo malo y vengarse de ellos un 
simple deber. 


Esta moral tan anticristiana procede, en parte, de la 
naturaleza de la sociedad griega, en la cual el grupo es 
socialmente más importante que entre nosotros y el individuo 
tiene menos valor. El individuo es primero un miembro de su 
familia, luego de su ciudad. Un daño hecho contra él es una 
afrenta inferida a su familia o a su pólis. Si se produce el 
agravio, él debe vengarlo en favor de su familia o de su pólis 
Nosotros tenemos un ejemplo lejano en la puntualidad con 
que un funcionario o fideicomisario administrará los fondos; 
a él no le corresponde ser generoso con el dinero ajeno. 


Pero mucho más arraigo e influencia alcanzó el concepto 
del sentido griego del honor. El griego fue muy sensible a la 
posición que ocupaba entre sus semejantes; era apasionado, y 
se esperaba que lo fuese, cada vez que reclamaba lo que le 
correspondía. La modestia no gozó de gran estima y la 
doctrina de que la virtud tiene en sí su propia recompensa 
habría sido juzgada por el griego como una simple tontería. El 
galardón de la virtud (areté, excelencia sobresaliente) reside en 
la alabanza de sus conciudadanos y de la posteridad. Esto se 
advierte claramente a través de la vida y la historia griegas, a 
partir de la singular susceptibilidad del héroe homérico sobre 
su «premio». He aquí una observación típica: 


Si tú pensaras en la ambición del hombre, te sorprenderías de su irracionalidad, 
si no llegases a comprender su apasionada sed de fama, «a fin de dejar en pos de 
sí», como dice el poeta, «un nombre para las edades venideras». Por ello, los 
hombres están dispuestos a enfrentar cualquier peligro —más aún que por sus 
propios hijos—, a perder sus bienes, a soportar penurias físicas, a dar su vida si 
es necesario. ¿Acaso imaginas que Alcestes hubiese dado su vida por Admeto o 
Aquiles la suya para vengar a Patroclo, si ellos no pensasen en que su propia 
areté era inmortal, como lo es en efecto? De ningún modo; cuando más noble es 
un hombre, más la fama imperecedera y la inmortal areté constituyen los 
móviles de todas sus acciones. 
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La que así habla es la prudente Diótima, que instruye a 
Sócrates en el Banquete de Platón. Tal es la doctrina griega 
normal: la hallamos en filósofos, poetas y oradores políticos. 
Véase la Ética de Aristóteles. Si tuviésemos que definir «la 
grandeza del alma», postularíamos ciertas cualidades, y éstas 
aparecerían siempre en acción, pero no agregaríamos que el 
hombre de alma grande debe tener conciencia de tales 
cualidades y menos aún que deba exigir su reconocimiento 
público. Pero ¿qué dice Aristóteles? Que el «hombre de alma 
grande» (o «de gran espíritu», o de ambas cosas) es quien se 
considera a sí mismo como capaz de realizar acciones 
esforzadas y digno de ellas en realidad. El hombre que se 
sobrevalora a sí mismo es vanidoso; el que se subestima es 
mediocre; el que solo es digno de hechos pequeños y se valora 
en consecuencia es prudente, pero no magnánimo. El objeto 
particular de su aspiración será lo más elevado que 
conocemos, lo que ofrendamos a los dioses, vale decir, el 
Honor. Él tendrá naturalmente todas las virtudes, de otra 
manera no merecería el más alto honor. Pero no sobrestimará 
el valor del honor y menos aún el de la riqueza y el poder 
político. Éstos son inferiores a aquél puesto que los hombres 
los desean a causa del honor, y si una cosa es deseada a causa 
de alguna otra, es necesariamente inferior a ella. No iniciará 
empresas sin motivos serios, ni se ejercitará en minúsculas 
tareas, puesto que las desprecia; pero correrá grandes riesgos, 
y en tiempos de grave peligro no cuidará su vida, pues ésta no 
es digna de ser vivida sin honor. No se entregará a la 
admiración, pues nada hay que pueda sorprenderlo 


5 No soportará el resentimiento; preferirá más 


demasiado' 
bien pasar por alto las injurias. No le preocupará ser adulado 
ni ejercerá alabanza, por supuesto, a otros hombres de un 
modo personal, ni hablará mal de sus enemigos, a no ser que 


se proponga expresamente insultarlos. 
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Tal es el gran hombre del filósofo, y su grandeza se 
advierte, en parte, en su indiferencia por la «alabanza», la cual 
es el acicate normal de la acción. (Sócrates, por ejemplo, dice 
que el buen general pondrá en las primeras filas a los hombres 
«ambiciosos», «aquellos que estén dispuestos a desafiar el 
peligro para ser alabados»). Su grandeza consiste en la justa 
apreciación de las cosas eternas y de sí mismo. La modestia 
natural no es una de sus virtudes. Considera por encima de 
todas las cosas —y aun así no indebidamente— el Honor. Pero 
¿qué es este «honor»? No es esa fuerza interior que para 
nosotros significa el «honor»; la palabra griega más 
aproximada para designar esto es aidós, vergilenza. 


El vocablo que utiliza aquí Aristóteles es timé, y este 
término griego quiere decir también «precio» o «valor». (La 
misma raíz se halla en nuestra palabra «estimar».) Esto indica 
la importancia que daban los griegos al reconocimiento 
público de las cualidades y de los servicios de la persona. 
Ahora bien, sería un error suponer que el griego común 
admiraba este carácter tanto como el filósofo; si el filósofo 
pensase como todos nosotros ya dejaría de ser tal. No 
obstante, teniendo en cuenta la escrupulosidad y la 
abstracción filosóficas, el cuadro es plenamente griego, 
aunque exagerado. Algunos de los detalles evocan a Pericles. 
(Pericles regresaba de una reunión cierta noche, escoltado por 
uno de sus esclavos con una antorcha, y seguido por un 
hombre que gritaba y que lo insultó durante todo el trayecto. 
Pericles ni se dio por enterado, pero al llegar a su residencia se 
volvió al esclavo y le dijo: «Acompaña a este señor hasta su 
casa»). Lo que tienen en común el «hombre de alma grande» 
de Aristóteles y el griego corriente es su vivo sentido de la 
propia dignidad, y su deseo del «honor»; es decir, la creencia 
de que se les debe hacer justicia. 
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Esto explica exactamente su no coartado deseo de 
venganza. Un hombre tiene para consigo mismo el deber de 
vengarse; tolerar una injuria permitiría suponer que el otro 
hombre es «mejor» que él. 


El personaje de Aristóteles posee un rasgo particular: no 
tolera el agravio. ¿Por qué no? No porque piensa que ello es 
moralmente erróneo, sino porque juzga que tal disposición de 
ánimo está por debajo de él. Él no perdona; solo desprecia y 
olvida. El griego común no hacía ninguna de las dos cosas. 
Hemos visto cuán ansioso se mostraba el griego por tener su 
timé, su debida recompensa de elogio. Era —y es— 
esencialmente un émulo, un ambicioso, ávido por desempeñar 
su papel. (Si no se acepta esto, la política griega moderna es 
ininteligible.) Así, en cada aspecto, nos encontramos con la 
idea de «contienda», agón. Lo que en forma tan débil 
traducimos por «Juegos» eran, en griego, agónes; los festivales 
dramáticos eran agónes, contiendas o certámenes en que 
disputaban poeta contra poeta, actor contra actor, corega 
contra corega. Nuestra palabra «agonía» es una derivación 
directa de agón; es el ansia de la lucha lo que revela al hombre. 
A ello se agrega la ambición personal, la cual el griego de 
talento superior consideraba a menudo imposible de 
controlar. El mejor comentario para ilustrar este punto es el 
relato de Tucídides acerca de los dos capitanes griegos en la 
Guerra con Persia, Temístocles, el ateniense que dirigió las 
acciones en Salamina, y Pausanias, el comandante espartano 
en Platea. Poco después de Platea Pausanias fue enviado con 
una flota aliada a liberar las islas, pero actuó con tal violencia 
que asustó a los aliados hasta el extremo que éstos pidieron a 
los atenienses que asumiesen el mando. Los espartanos 
llamaron a Pausanias para que respondiese de las acusaciones 
de injusticias cometidas contra algunos individuos y de 
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entenderse con Persia, «pues él parecía haber actuado más 
como tirano que como comandante» (Tucíd. l, 95). Como no 
designaron ningún sucesor, el mando cayó en los atenienses 
por acefalía. Pero Pausanias volvió a combatir, esta vez con un 
solo barco, y pronto lo encontramos en la Tróade, intrigando 
con Persia. Fue nuevamente llamado. Obedeció, confiado en 
su posición real y en su riqueza. No había pruebas contra él, 
pero su desprecio a las leyes y el haber adoptado modales 
persas, lo hacían sospechoso. Además, se había atrevido a 
inscribir su propio nombre en la ofrenda votiva hecha por los 
griegos en Delfos, como acción de gracias por la victoria. Los 
ilotas afirmaron que había andado en tratos con ellos, a fin de 
planear una insurrección. Por fin, los éforos lo hicieron caer 
en la trampa y confesó sus transacciones con los persas. Para 
evitar ser arrestado, buscó refugio en un templo, donde murió 
de hambre. Pero las pruebas contra Pausanias habían 
complicado asimismo a Temístocles. También él tenía ínfulas 
de superior y poderoso y era todo un radical —y oportunista— 
modalidades que le impedían actuar cómodamente junto a 
Arístides; así pues, se utilizó la válvula de seguridad del 
ostracismo y esta vez fue Temístocles el expulsado. Se dirigió 
a Argos, la inconciliable enemiga de Esparta, y los espartanos 
se sintieron muy felices de poder declarar contra él en Atenas. 
Los atenienses enviaron una partida para arrestarlo, pero 
Temístocles fue advertido y Tucídides (por una vez) no 
desdeña una historia romántica. Temístocles huyó primero a 
Corcira (Corfú), de allí a la tierra de Adrasto, el rey de los 
molosos, aunque no se hallaban en relaciones amistosas. 
Sucedió que Adrasto no estaba en su casa, pero Temístocles 
acudió suplicante a su esposa. Ella le dijo que se sentara junto 
al hogar y le dio su hijo para que lo tuviera en brazos. Cuando 
regresó Adrasto, Temístocles defendió su causa como 
suplicante: «Una vez os hice una injuria, pero un hombre de 
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honor se venga solo en sus iguales, y en mi situación actual yo 
estoy desamparado. Además, yo me opuse a una petición que 
hicisteis, mientras que mi propuesta actual es asunto de vida o 
muerte». Resulta excitante encontrar a este sutil político en 
un marco tan homérico. Adrasto lo protegió, hasta que por su 
propio deseo Temístocles se dirigió a Asia y envió una carta al 
hijo y sucesor de Jerjes: «Hice a vuestro padre más daño que 
ningún otro griego, cuando él nos atacó; pero también le hice 
un gran servicio, al disuadir a los griegos de que le cortasen la 
retirada. Soy vuestro amigo. Puedo prestaros grandes 
servicios. Deseo esperar un año y luego visitaros». El rey 
accedió y durante ese año Temístocles aprendió lo que pudo 
de la lengua y las instituciones de Persia. Llegó a ser junto al 
rey un hombre importante, gobernador de Magnesia en Asia, 
donde finalmente murió de enfermedad y fue galardonado 
con un monumento, «aunque algunos dicen que se envenenó, 
cuando vio que había prometido al rey más de lo que podía 
cumplir». El toque de malicia es muy griego, pero parece muy 
poco probable que un hombre tan agudo como Temístocles se 
hubiese cavado su propia fosa. «Tal fue el fin de Pausanias el 
espartano y de Temístocles el ateniense, que habían sido los 


5 No en vano la 


hombres más notables de su tiempo» 
tragedia griega se expresa en tal forma contra la hjbris, y tan 
menudo representa la Esperanza como una celada y una 


tentación. 


Por último, no debemos olvidar que los griegos eran 
meridionales. La serenidad de su arte, su equilibrio mental, y 
la segura doctrina del justo medio, fomentan quizás la idea de 
que el griego era una criatura imperturbable y desapasionada. 
La idea es posiblemente fortalecida por las concepciones 
propias del neoclasicismo de los siglos XVI y XVIII y también 
por las modernas representaciones de los dramas griegos en 
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que mujeres de ropajes oscuros se reúnen en grupos 
escultóricos sobre el escenario y recitan, en unisón artificioso 
y más bien perturbador, pasajes de lúgubre mitología. 


Todo esto es un error. Nada que no estremezca con 
excitación controlada es griego clásico, aunque pueda ser 
posclásico. Si Esquilo no excita y transfigura, es porque no se 
ha llegado a comprenderlo. (Quizá sea imposible captar a 
Esquilo en la actualidad sin estudiarlo, pero éste es otro 
problema.) 


Consideremos un momento esta cuestión de los dramas 
griegos. Las escenas dialogadas no presentan dificultad; son 
bastante dramáticas. Pero lo que sucede entre ellas es lo que 
enfría el entusiasmo: los elegantes grupos de doncellas o de 
ancianos que recitan a Swinburne, todos a un mismo tiempo. 
Los que hallan esto pesado no deben criticar a los griegos; 
ellos no lo habrían soportado cinco minutos. Estas odas 
corales nunca eran habladas, sino siempre cantadas; y no solo 
cantadas sino también danzadas; y esa danza —como a veces 
se hace en las representaciones modernas de esas obras— se 
realizaba en una pista circular de unos 3 metros de diámetro. 
Ahora bien, es grosso modo verdadero que los únicos que hoy 
saben algo sobre la danza griega son los que la enseñan. 
Intentar reconstruirla por las escasas representaciones de los 
vasos pintados es muy riesgoso, por la sencilla razón de que 
esos pintores no conocían la perspectiva ni se preocupaban 
para nada de ella; si muestran una procesión semejante a un 
friso esto solo quiere decir que la misma es un adorno eficaz 
en el vaso y no que la danza se parecía a ella. Pero hemos 
conservado el metro de la poesía, y eso nos da por lo menos el 
ritmo, y, como si estuviera presente, el plano de sustentación 
de la música y de la danza; por todos estos detalles es evidente 
que las danzas eran elocuentes, variadas, y tumultuosas 
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cuando la acción lo exigía. A partir de esos datos podemos 
deducir, por ejemplo, que las series de danzas en Esquilo 
tendían a ser arquitecturales en su concepción; en Sófocles, 
extremadamente plásticas. La historia del Coro de las Furias 
en las Euménides, aunque absurda, prueba que Esquilo no 
estaba dominado por ideas de dignidad neoclásica. Y no es 
difícil obtener un testimonio de muy distinta índole. Por 
ejemplo, en el imponente y excitante drama de los Siete contra 
Tebas, el coro, hace su aparición en la forma de una mujer 
aterrorizada mortalmente por el enemigo que ataca la ciudad. 
Esquilo olvida que la Tragedia griega, en particular cuando es 
él quien la escribe, es escultural; olvida también que el Coro 
entra siempre a un ritmo de marcha perfectamente regular, 
anapéstico, 4-4. Él introduce este coro con la ayuda de una 
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música cuya notación rítmica sería 8 y si cualquier 
coreógrafo moderno quiere representar el tumulto y el 
desorden en el escenario, ¡que intente esta experiencia! (Si el 
lector no conoce música, que cuente a un ritmo uniforme, 1 - 
2-3-1-2-3-4-5, y trate de caminar dando un paso cada 
vez que dice «uno».) La tragedia griega es, en realidad, como 
la ópera moderna, en cuanto combina el parlamento 
dramático, la poesía, la música y el ballet, en un círculo de 27 
metros. Pero difiere de la ópera, en cuanto trata siempre de 
algo intrínsecamente importante, y la letra no sólo era 
audible, sino que tenía sentido. 

Esta pequeña disquisición muestra, quizás, que los griegos 
no se empeñaban en ser monótonos, sino que por el contrario 
exigían vida, movimiento y color. En realidad, ellos 
coloreaban sus estatuas, un descubrimiento que ha 
constituido una gran sorpresa para muchos eruditos 
modernos. 
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Veamos otro ejemplo de la naturaleza esencialmente 
apasionada de los griegos. Todos conocemos la palabra griega 
para designar el amor: éros. Eros, el dios del Amor, el 
equivalente griego de Cupido, adorna el Picadilly Circus. Pero 
¿hasta qué punto es exacta esta equivalencia? «Cupido» 
significa «deseo», el adjetivo cupidus a menudo no significa 
más que «codicioso». Pero éros tiene asociaciones distintas: 
significa algo así como «goce apasionado», y puede usarse 
naturalmente en un contexto que nada tenga que ver con el 
amor. Por ejemplo, Áyax, en el drama de Sófocles, es 
profundamente desgraciado y amenaza con matarse. 


Tecmesa, su esposa, está desesperada; también lo están los 
propios hombres de Áyax (el Coro); ellos quedarán indefensos 
ante la maldad de los enemigos de Áyax. Pero éste manifiesta 
haber sido vencido por las súplicas; soportará su desgracia, y 
vivirá. Entre tanto el coro canta, y baila, una oda que empieza 
con las siguientes palabras: «Me siento vibrar con éros; mi 
desbordante gozo me da alas». Eros no es Cupido; es algo que 
produce vibración en todos los nervios. 


El «amante» es el erastés y en el Discurso fúnebre el grave 
Pericles, «el Olímpico», como lo llamaba Aristófanes, dijo a 
los atenienses «Debéis ser erastái de Atenas». Esto es: «Que 
Atenas sea para vosotros algo que os estremezca hasta los 
tuétanos». No es el consejo de un hombre frío. 


La doctrina del justo medio es creación griega, pero esto 
no debe hacernos pensar que el griego era un hombre que no 
tenía conciencia de sus pasiones, un hombre equilibrado, 
anestésico, moderado. Por el contrario, valoraba tanto la 
Medida porque era propenso a todos los extremos. Nosotros, 
los pesados septentrionales, tenemos cierta furtiva admiración 
por los extremos. La falla característica de la mala poesía 
inglesa —de lo más flojo del drama isabelino, por ejemplo, o 
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las fruslerías que Dryden escribió para Purcell— es su carácter 
furiosamente altisonante, como si el poeta intentara 
provocarse a la fuerza una excitación. El vicio típico del griego 
es más bien una elaboración fría. Él no necesitaba disimular 
pasión. Procuraba el control y el equilibrio, como exigencia 
espiritual; conocía demasiado bien los extremos. Cuando 
hablaba de la Medida, no estaba muy lejos de su mente la 
imagen de la cuerda templada. La Medida no implicaba 
ausencia de tensión y carencia de entusiasmo, sino la tensión 
correcta que profiere la nota justa y nítida. 
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Notas 


Ul Usaré el término «clásico» para designar el período que va 
aproximadamente desde la mitad del siglo vi! antes de Cristo 
hasta las conquistas de Alejandro en la última parte del 
siglo IV. << 


“1 ¿Ja Madre Tierra». << 


“! Cuando digo «inglés» no me refiero a la lengua de los 
empleados, los políticos y la gente importante que envía cartas 
a The Times. En este lenguaje la imprecisión suele ser la 
cualidad saliente, debido a su fatigosa pomposidad y su 
infantil complacencia en metáforas tontas. << 


“1 El nombre Beocia significa «tierra de vacas». No eran muy 
abundantes en Grecia las buenas tierras de pastoreo para estos 
animales. << 


'S/ Hacen necesaria esta distinción algunas locuras de los 
atenienses durante la guerra del Peloponeso, pero para esta 
fecha, ya los atenienses, según vimos, estaban plenamente 
urbanizados. << 


é No debe tomarse demasiado a la letra. Platón era aficionado 


a una especie de misticismo matemático. << 
Significa «pedregoso». << 
Trad. de A. W. Mair. << 


9 





Véase más adelante, pág. 67 y sig. << 


'% Odisea, canto VI. Traducción directa del griego por Luis 


Segalá y Estalella. << 

Odisea, canto VII. << 

12 Odisea, canto XXIV. << 

Odisea, canto VII, trad. inglesa de E. V. Rieu. << 
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14 Habla Nausícaa, Odisea, VÍ. << 


5! El Domesday Book es el registro del gran catastro hecho en 
Inglaterra en 1086 por Guillermo el Conquistador. (N. del T.) 
<< 


16 Utilizo esta fórmula para ganar tiempo. No caben dudas de 
que había mucha mala poesía griega, Aristófanes por lo menos 
siempre se ríe de ella, pero la que ha llegado a nuestros días es 
la mejor, cuidadosamente seleccionada por los críticos muy 
competentes de la época alejandrina y posteriores. << 


UN Ver más adelante página 254 una similar composición del 
Agamenón. << 


8! Ta unidad de la Odisea es mucho más clara, y es 


exactamente de la misma naturaleza. Por ningún concepto se 
debe a que el material está sagazmente dispuesto, si bien el 
diseño de la intriga es extraordinario. Lo cierto es que la 
intriga está así urdida a fin de hacer resaltar una idea, la 
desobediencia es contraria a la voluntad de los dioses y por 
consiguiente, castigada. << 


09 Ilíada, V, 149. << 
20 Hhiada, VI, 127. << 


1 Prefiero usar la forma griega de esta palabra 


(aparentemente) oriental. Es la equivalente griega de 
«dictador», pero no tiene por cierto la misma coloración que 


la nuestra «tirano». << 


“4 De esto no se sigue, naturalmente, que los griegos 


obedeciesen al sentido común con más frecuencia que 
nosotros. << 


No las religiones de los misterios (ver pág. 12 y sig.). << 


“4 Versión castellana de Canga-Argúelles y José Antonio 


Conde. (N. del T.). << 
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“5 La diosa Sinecia (Synoikía, «unión de casas») fue creada 
para tal ocasión o surgió de ella. Este festival era algo más que 
un regocijo anual; resultaba un solemne reconocimiento y 


aceptación por todos del acto de unión. << 


2% Nombre conveniente, pues Phye en griego significa 


«desarrollo» o «estatura». << 
27 C. E. Robinson, Zito Hellas, pág. 51 << 


28 


Véase pág. 89 y sig. << 


29 








Puede conjeturarse que la política del oráculo era complicar 
a Creso y a Ciro en una larga guerra, para ventaja de Grecia. 
<< 


60 «Feliz» es una palabra precaria, pero es la mejor que 
tenemos a mano. Si dispusiéramos de la expresión 
«wellstarred» (bienhadado) como contraria a «ill-starred» 
(malhadado) traduciría mucho mejor el texto griego. << 


61 El «ostracismo» era un recurso inventado por Clístenes, 
como freno contra las animosidades personales de la vida 
pública en Atenas. Todos los años la Asamblea podía decidir la 
aplicación del «ostracismo», sin mencionar nombres. 
Aprobada la medida, cada ciudadano tenía derecho a escribir 
en una «conchilla» (óstrakon) el nombre de cualquier 
ciudadano a quien quisiese ver honorablemente desterrado 
por diez años. Si se reunían 6.000 votos o más contra 
cualquier prevenido éste tenía que expatriarse sin sufrir otro 
castigo. Era el medio de alejar a los jefes de una tendencia 
peligrosa. << 


62 Daráfrasis de Tucídides, I, 70. << 
3 Esto encierra, evidentemente, una crítica a otras ciudades 
mercantiles e industriales, tales como Corinto, lo cual implica 


que estas ciudades no eran gobernadas por hombres de 
negocios. El Conservative Central Office puede sentirse feliz 
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de poseer la referencia exacta de este pasaje: Tucídides, II, 40. 
e 


6 Como el significado de la palabra «democracia» tiene 
cierto interés local, puede agregarse aquí una nota sobre el uso 
griego. En el habla corriente, demokratía (literalmente: 
dominio del pueblo) significaba la democracia política arriba 
mencionada, pero los teorizadores políticos, especialmente 
Platón y Aristóteles, la utilizaban en el sentido de «gobierno 
de los pobres», y en consecuencia la condenaban por ser una 
forma inversa de la oligarquía o tiranía, gobiernos inspirados 
por intereses egoístas. Politéia era el nombre que se daba al 
gobierno constituido por el consenso general, sin referencia a 
ninguna clase. << 


658 A. W. Gomme, History of Greece, Vol. l, en History of 
European Civilización (Eyre). Quizás sea ésta la mejor historia 
breve que existe de la civilización de Grecia. << 


361 Es decir: la Boulé. << 


87 Esto implica, evidentemente, que el auditorio de Pericles, 
en su mayoría, vivía en Ática y no en Atenas o en el Pireo. << 


8 La palabra griega para designar la Razón, en este sentido, es 
lógos, de donde procede el adjetivo «lógico». Habitualmente 
lógos se traduce mal por «palabra»: es más bien «discurso», o 
la idea comunicada por el discurso. «En el principio era la 
Palabra» significa en realidad «En el principio era la 
Concepción». << 

% El texto es aquí inseguro. << 

*! Hipócrates (Loeb Class, I, sig.) editado por W. H. S. Jones. 
e 


Ver algún ejemplo en las últimas páginas de su Gorgias. << 








Kalón; véase página 86. << 
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“8 véase pág. 78. << 


141 Éste puede leerse (resumido) en J. A. K. THOMSON, The 
Greek Tradition. << 


1 Un interesante y vivaz relato de la banca se encuentra en: 
T. S. GLOVER, From Pericles to Phillip, en el capítulo «The 


house of Pasion». << 


*6! La condición de miembros de un demo venía por linaje, no 


por residencia. << 


1 En Essays in History and Literature, Blacwell, 1937. << 


* Los que hallen este tema interesante o importante pueden 
ver HANS LICHT, Sexual Life in Ancient Greece. << 

*! Por J. S. BLAKE REED en el Manchester Guardian. << 

50 Ton, 843. << 


Tanto Jenofonte como Aristóteles señalan que al tener hijos 








la esclava decente se volvía más adicta a su propietario. Pero 
un hombre no debe ignorar quien ha de nacer en su casa. << 


52 GLOVER, From Pericles to Phillip, 346; JENOFONTE, 
Econ., III, 12. << 
5% HAIGH, The Arttic Theatre, 3.* edición (por A. W. Pickard- 
Cambridge). << 


54 








Es verdad que la comedia y el drama satírico estaban 
asociados con la «religión», y que esto a menudo elimina las 
dificultades de llamar a la misma cosa con diferentes 
nombres. << 


55 En defensa del banquero Formio. << 
58 Ver más arriba, pág 93. << 
5 Traducción de Jebb. << 


58 Como dijo en cierta ocasión Balfour: «Nada importa 


demasiado, y muy pocas cosas importan en absoluto». << 
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5 TUCÍDIDES, l, 94-96, 128-138. << 


32 


Índice 


Los griegos 


01. 
02. 
03. 
04. 
05. 
06. 
07. 
08. 
09. 
10. 
11. 


Introducción 

La formación del pueblo griego 

El país 

Homero 

La «pólis» 

La Grecia Clásica: El período primitivo 
La Grecia Clásica: El siglo quinto 

Los griegos en la guerra 

La decadencia de la «pólis» 

La mente griega 


Mito y religión 


12. Vida y carácter 
Autor 
Notas 


328 


136 
171 
190 
213 
246 
259 
321 
322 


